去年的这个时候应该就是外公离开的时候。
昨天妈妈打电话对我说，已经裹了粽子和杀了只鸡，明儿就是外公的周年了。我和你姐姐一起去祭拜他。
是的，的确，外公就是去年的这个时候走的，走的实在的匆忙，我甚至到现在也不相信外公已经走了。外公走的时候，舅舅不在身边，外婆不在身边，妈妈也不在身边，我也不在身边……
我不知道外公为什么会死，就像那条狗一样，我不明白为什么它还活着。外公的家，在一个大山里，那里青山环抱着，很美丽。我记得在读小学的时候我是有几个月住在外公家的，舅舅是一个无赖，外婆也不是特别的聪明。只有外公一个人在家，我也正好去做个伴。
记忆中，外公总是光着头，头发是在很多年轻就理光了的，人高马大的外公剃了个光头让我乐了好一阵子。冬天的外公戴了个帽子，有一天我突然的发现外公其实已经老了。那已经是十几年前的事情了，回忆起来都费劲了，那个时候我连井下村的小学也没有读，我姐姐也还是在读井下村的小学。外公在他的弟弟家酒喝多了，然后就摔在了自己的院子里，摔的很凶险，先是在镇里面的医院，然后又转到市里面的医院，最后也总算是保住了外公的性命。
外公在医院的日子都是我的母亲照料的，按理说那是情理之中的事情，可是外公却一直的耿耿于怀。外公老是说，我的这条命是你妈妈救回来的，如果你舅舅聪明一点就好了。我就说，我妈妈的这条命也是你给的呀！外公就咯咯的笑。
我住在外公家，那一段日子算不上最开心却也是乐在其中，外公那个村的人都很热情，我们那里有句老话叫做，“外孙大。”意思就是说外孙在外公家里是很大的，吃饭坐在八仙桌上都是要坐上座的，过年的外孙就尤其的显为尊贵，不光坐上座，而且外孙的面前必定就是一个鸡腿或者是鸭腿。在我们小的时候的那个年龄，鸡腿相当于现在的鲍鱼吧，一年是难得的吃上一回的。我们自己的家里在年初的前面8天都是不吃浑的，为了防止有客人，拿不出菜，闹的笑话。所以我每次都特别的喜欢去外公家里做客，每次我都吃掉两个大大的鸡腿。
外公那一年摔的一跤到底也伤着了脑子，已经是脑震荡了。在我稍稍的长大的一些年里，这些现象就显得频繁。
外公家是一个小村庄，小的可怜，连个卖肉的也是井下村挑着担子上来卖的。我读小学的时候，因为也是在井下村读的，经常的看见那个卖肉的。卖肉的大叔就对我说，你外公又给你买肉了，你外公又给你买猪腿了……那几个月我的伙食无疑是最好的，外公每天早上总要问我，钱还够不够，还多不多？每次给的也都是十元的，小学的时候，十元钱何止相当于现在的一百元。
外公说没有钱了就说，外公这里有。外公说想吃什么就说，外公做的不好吃了，就买来，叫邻居帮忙做。
外公是一个朴实的人，一个人在家里的时候也不会那么频繁的买着肉，毕竟那个时候肉也是奢侈品，就好像是自己家里一样，一个月也是难得的吃上一回肉。在外公家里的那段时间，外公家的肉就没有断过，外公对别人说，我亏了谁也不能亏了我的外孙呀！在外公眼里或者我真的就是“外孙大”，我压倒了外公眼里的.所有人。
外公不光要照顾我，还要种家里的几亩田地，甚至在死前的这几年也还是每次都佝偻着身子，种着那些稻谷，从没有的断过，外公说趁着还有点力气，我多存些粮食。
外公的话是朴实的，就像他的人一样，在死后我们整理他的遗物的时候，甚至在床上都翻到了一瓶农药。妈妈说你外公连最后的事情都想到了，可惜他却连这个都用不上了。
外公的死是利落的，利落到连医院都不需要去了。外公的死也是冤的，那已经是邻近过年了，都快过年了，妈妈说，就差一个月，你外公就70岁了，70 了，只可惜你外公永远也达不到70了。
生命在有些时候显得这样的脆弱，比婴儿的生命还要的无奈。妈妈说现在生活慢慢的都好了，村里到了六十岁以上的人，每个月都有工资领，村里也已经给办了低保，每年都有将近一千元的补助，你也长大了，你姐也长大了，家里也不再是那么的紧缺了，可是你外公却终于没有福气花上你们的半分钱，是的，这是我头一年在外面打工。
你外公这一辈子真的始终的没有过上好日子，忙忙碌碌的。从生产队开始一直到死，都是和稻子，农作物打交道，或者到死之前的几秒钟他还想着田地里的农作物是不是该施化肥，撒农药。
外公是一个喜欢热闹的人，可是他却没有享受过更多的热闹，舅舅很是无能，不知道，应该称无赖还是无能，反正就是一辈子也让别人操心的人，然而却又很大佬，什么事情不懂却偏要整日里的什么事情都很会的样子。在外公出殡的日子，他就对着我们这些人大发起火。我说，现在好了，现在外公走了，我看你，我看你以后怎么过……
舅舅不喜欢和外公住在一起，早些年，外公的力气大于舅舅的时候，舅舅还听外公的话，可是当外公渐渐的不再有很多的精力的时候，舅舅显然就任意孤行了。外公说，我再也管不了我的儿子了。
舅舅没有娶上媳妇，那是情理之中的。外公没有过多的为了这些事难过，或者是没有在我们的面前表现出来。妈妈以前似乎提过，但是外公显得很焦心，他是没敢想过，仰或是没有敢在我们的面前想过的。外公总说，如果你舅舅有你那么的聪明就好了，我这一辈子也就安心了。
外公是这样死的。外公把一条多余的土狗卖给了一个镇上的人，那个人希望外公能把这条狗杀了，给他。外公也是一个热心的人。外公出殡的时候，那个小村的所有的人都来送外公。我说，外公走的时候是热闹的，外公你安心吧。你看，你在人世间的造化……
外公在帮那个镇上的人杀狗的时候，据说那条棍子没有打到狗的鼻子上，而是打到了一块石头上，棍子的反震让我们永远的失去了外公。
村里的邻居是唯一送走外公的人，不过那也几乎是最后一眼了，外公没有说话，急促的声音是他唯一的遗言了，或者外公还想说些什么？但是外公最终也没有说上。外公走的时候，我没有问到底是挣着眼睛还是闭着的。但是我猜肯定是挣着的。因为外公还有多少的事情没有做完啊？外公的房梁上已经准被了年货，酱鸭，猪头，干鱼。外公家的年是每年最为热闹的人家，外公虽然自己没有孙子，但是侄子特别的多，为此外公还特意的买了一张圆桌，那张圆桌足可以容纳十几二十个人，但是即使是这样，我还是上不了桌，我是外孙，“外孙大”这句话或者应该变一下了，“外孙亲”更应该的实在了。我说外公，我没事，我们又不是外人，我们是爷俩呀！外公听我这样的说，特别的高兴，每年一样的话却更加的开心。
外公真的没有给我们增贴一点的麻烦，办丧事的钱是外公自己的，外公的钱藏的很好，藏在了自己种的谷子里面。没有人知道，是被村里的几个人和我的妈妈一起强行搜出来的。有一万多的钱。那点钱可能在别人眼力是不算什么的，但那个钱其中有几张是旧币，那是现在市场上已经没有了的货币，我想外公肯定不是为了收藏而存起来的。外公是真的实打实的，一分一分的存起来的。外公的钱来的不容易，没有任何的经济来源。或者这些钱是外公这差一个月就七十年才存起来的。
邻居说，以后再也没有这样好的邻居了，每次只要有什么事情用到根土（我外公的名字），只要喊下，他就会来，自己手上有事情就先停下自己的事情。这样的邻居以后是永远也不会有的了。
我回到家，是在外公死后的第三天，我走进外公的房间，外公躺在门板上，身上盖着几件崭新的大被子，那是特地让死人盖的被子。被子很是鲜艳，外公或者活着的时候也没有盖过这样的崭新的被子。
我给外公上了一炷香，我说，外公，外孙星儿回来看你了，你好好的走吧。
我没有看外公最后一眼，外公的脸被香纸盖着，到最终我也没有看外公最后一眼，直到火葬场我也依然的没有看外公最后一眼。
我一直的相信外公有一天会突然的站起来，站在我的面前，一直的到出殡，我依然相信外公还会站起来的。那样，我去外公家里，我依然可以老远的说，外公，我来了。