1861年初夏，美国南北战争打响，炮火蔓（màn）延到密西西比河，所有的船只被迫停航，马克·吐温失了业。
“是拥护北部还是南部呢？”马克·吐温跟家乡的许多人一样，不知道如何是好，他反对打仗，他的一些朋友加入了北方军队，另一些朋友加入了南方军队，正在自相残杀，他为此而感到痛苦。他回到家里。
一天，马克·吐温正在屋子里走来走去，思考着自己该干些什么，门外传来了敲门声，吐温的母亲小心翼翼地把门打开一条缝，仔细地看了看门外的那人，然后让他进了门。
来人正是吐温童年时候的伙伴，他凑在吐温的耳旁，一个劲儿地说了些什么，吐温微微地点着头。随后，吐温在家里吃完饭，跟母亲打了声招呼就出去了。
夜里，马克·吐温和14个小伙子在镇上的一个秘密地点集合，组成了一支小部队，发誓（shì）要和入侵之敌战斗到底。
一群乌合之众乌合之众：指无组织纪律的一群人。在夜幕的掩护下出发了，走了整整一晚，终于来到一个属于南方军队的营地，那里的人全都像吐温这支部队一样，是一些稀里糊涂的乡镇里的小伙子。到达后，大伙儿早已疲（pí）惫（bèi）不堪（kān），一坐下就开始拿来饭菜大吃，然后就在这里驻扎下来。
开头一段时间，他们找当地的农民借了些马和骡（luó）子，练习骑马，日子过得挺快活。后来有一天，几个农民来报信，说是有股敌人正朝这儿挺进，消息一传出，队伍里就像炸了锅一样热闹。
“快跑吧，我们打不过他们的。”有人惊恐万状地喊道。
“我们该朝哪儿撤退？天哪，我们肯定完蛋了。”队伍中许多人不知怎么办才好。
吐温大声说道：“伙计们，静一静，我们还没有得到准确的消息，我们用不着马上撤退，不要慌张。”
“你留下来等死吧，我可是要走了。”队伍中好几人嚷（rānɡ）着要撤（chè）退，“早点走吧，到时就来不及了。”
于是，队伍开始撤退，一伙人慌慌张张地跑着，结果把一些枪枝弹药和借来的马匹骡子全丢光了，他们来到一个农场，停下来休息，听人说敌人快来了，马上拔腿又跑，一直跑进树林中，在树底下缩成一团，度过了一个风雨交加的夜晚。
第二天，他们才知道这是一场虚惊，但心里还是害怕，只要一听说有敌情，撒腿就跑，每隔几天就往后撤一次，累得大伙嗷嗷（áo）直叫。最后他们决定不走了，先舒舒服服睡一觉再说，于是找到一户有围栏的农家，暂时住了下来。
可是到了夜里，谁也睡不安稳，大家一直没有合眼。突然，远处传来一阵沉闷的马蹄（tí）声，每个人都涌到围栏边，向外张望，搜索着朦胧月光下的人影。
一个骑马的人出现在前面的小路上，“敌人来了！”有人紧张地说道，从没打过仗的小伙子们把他当作了大队人马，颤（chàn）抖着举起枪开火了，“砰、砰……”一***六声枪响，那个骑马人倒下马来，死了。
大家端着枪准备继续开火，可是没有大队人马出现，过了很久，他们才小心翼翼小心翼翼（yì）：原形容严肃虔敬的样子，现用来形容举动十分谨慎，丝毫不敢疏忽。地走出围栏，来到那人身旁，发现他没穿军装，也没带武器。他不是敌人，只是个过路的陌（mò）生人！
这六枪中，也有马克·吐温的一枪，他弯下腰，抚摸着死者冰凉的额头，恨不能使他起死回生。
“每天夜里，一想起他，我心里就非常痛苦，这件杀害无辜的事太残暴。这件事仿佛就是战争的缩影，一切战争都是这样，素不相识的人互相残杀，并不是因为彼此有什么仇恨。”多年以后，马克·吐温还是无法忘记这件事，无法驱（qū）除那种犯罪的感觉。
马克·吐温再也不愿打这种荒唐的战争了。他和几个伙伴一起回了家。
回到家，吐温得到一个令人吃惊的好消息，由于一个朋友帮忙，哥哥欧利恩就要到另外一个州去当行政长官，打算带吐温去做他的私人秘书。“你愿不愿去啊？那里挺艰苦的。”哥哥征求吐温的意见。
“只要不打仗，我哪儿都愿去！”马克·吐温高兴地回答说。
1861年8月，马克·吐温兄弟俩出发了，坐着一辆六匹马拉的老式马车，昼（zhòu）夜不停地赶路。
马车经过美国西部的荒凉的印第安人区时，车里的人都紧张起来，马克·吐温坐在一大堆邮袋上，腰上别着一支手枪，老是往马车后面张望。
一天夜里，一名邮差骑着快马从马车旁跑过，突然一声枪响打破了四周的寂静，邮差被不知从什么地方射来的子弹击中了。他忍住伤痛，一阵风似地奔向远方。
大家都很惊慌。马车夫安慰（wèi）他们说：“这不算什么，伙计们，前面的路段才可怕呢。我吃得挺饱，可是我宁愿饿死在那儿，因为印第安人打得我满肚子都是弹孔，吃下的东西全都掉出来了。”说完他哈哈地笑了起来。
第二天，马车进入山高林密地带。到了晚上，周围一片漆黑，只听见风的呼啸声和雨点拍打车顶的声音。马克·吐温把车窗关上，把手枪放在身旁，躺在邮袋上想要睡觉，突然，夜空中传来一阵凄惨凄惨：悲凉，悲惨。的叫声：
“救命啊！救命啊！”
接着是两声枪响和一阵棍棒打在人身上的声音，吐温正想把车窗打开看看情况，马车一阵疾（jí）驶，很快离开了出事的地方。
到了白天，吐温才知道，原来是行驶在他们前面的一辆马车遭到歹（dǎi）徒伏击，那名马车夫没带手枪，被活活打死，车上的物品被洗劫一空。
“那些歹徒是些什么人？”吐温问道。
“嗨，十有八九是斯莱德那伙人干的，”吐温车上的车夫说道，“他们已经害了二十几条人命了。要是你打喷嚏（tì）打得不是地方，得罪了斯莱德的话，你的性命就连一只破马掌也不如。有时候斯莱德讨厌别人闷笑，那么这人就没有第二次机会闷笑了，因为他已经断气了。”
说道“斯莱德”这几个字时，车夫的声音轻得像耳语，生怕别人听见。斯莱德可是西部地区最可怕的人物啊。
马车一连走了8天，停在山上的一个小站，乘客们下车吃饭。饭馆里尽是一些样子很野蛮的汉子，腰间都别着家伙，马克·吐温来到一位样子挺和善可亲的陌生人身边坐下来，这人说起话来也挺斯文，吐温觉得坐在他旁边还比较安全。这顿饭吃得很舒服，尤其是喝上了这些天来难得喝到的咖啡，吐温几大口就把咖啡喝光了。
那个面目挺和善的陌生人也在喝咖啡，这时，旁边一个长得凶神恶煞（shà）似的壮汉走过来献殷（yīn）勤：“我再给您拿点咖啡来，斯莱德先生。”
“不用了，”坐在吐温身旁的那人彬（bīn）彬有礼地说：“壶里还有点儿。”
吐温一下子吓呆了，原来他就是杀人不眨眼的斯莱德！嘴里一片面包，已经嚼（jiáo）了几口，现在停在那儿不动了。
“小伙子，咖啡很香，是不是？来，我给你倒点儿。”斯莱德把头转向吐温，同样彬彬有礼地说道。
“不，谢谢，先生，谢谢啦，您自己慢用吧。”吐温小心翼翼地谢绝了，他很担心，也许这个杀人魔（mó）王今天早晨还没有杀过人呢。
斯莱德再三要把咖啡让给吐温，硬是倒进了他的杯里，吐温也就喝了。
回到车上，吐温讲起刚才的经历，车夫吓得脸色发白，赶紧驾车走了。
在一个缓坡上，他们遇到了一串移民车队，男男女女都爬得气喘（chuǎn）吁吁，他们已经这样走了一两个月了。路边还有死去的骡（luó）子和牛的累累白骨，还有一些用木板和石头堆起来的新坟，这是先前的移民留下的。看到这样的情景，马克·吐温觉得坐在马车里舒服多了。
在一个峡谷口，吐温看到了一支60人的军队，刚刚作战归来。前一天，他们同400名印第安人发生了一场小小的遭遇战。印第安人消失在群山中，现在大概还隐蔽（bì）在这一地区，随时可能袭击过往的白人车辆。
旅途充满了艰辛和危险，但也有难得的乐趣。有时候，快到晚餐时，车夫把车子停在一个隐蔽（bì）的地方，举枪打中一只横穿道路的野兔，然后在路边生起一堆篝（ɡōu）火。烤野兔的味道鲜美极了，吐温认为这是长大以来吃的最可口的佳肴。野餐过后，接着宿营，也是妙不可言。吐温可以伸展四肢，在地上躺一两小时，观望天上的繁星，享受着篝火的暖意，然后爬到车里睡个好觉。
经过二十天的艰难旅程，越过无数山区和平原，马克·吐温和哥哥欧利恩终于到达了目的地。
兄弟俩来到的地方是一个西部小城，这里正在掀（xiān）起一股淘金热，人人都想在地里挖出银矿发大财，马克·吐温一来，也受到这种气氛的影响，渴望着一下子发大财。
1861年12月，他和两个年轻人以及60岁的巴鲁组成了一个勘探小组，买了一辆马车，装上食物、工具，到离小城很远的地方去探矿。四个人在冰天雪地里艰苦跋（bá）涉，走了半个月才到目的地。
他们翻山越岭，在当过铁匠（jiànɡ）的老巴鲁的指点下仔细探寻，学会辨认银矿石，用炸药爆破坚硬的岩层。几个星期过去了，虽说勘探到了几处矿脉，但由于矿石埋藏较深，区区四个人毫无办法，加上带去的食物也快吃完，于是，他们只得把一大堆矿石扔在临时工棚里，回家去了。
马克·吐温、巴鲁和一个矿工骑马返回小城途中，遇上洪水爆发，他们赶紧躲进河边一个驿（yì）站两层楼的木板房里，房间里早已挤进了30来个人。
周围一片汪洋，地势较高的驿站成了一座孤岛，他们被洪水围困了八个昼夜。房间里几十个人挤得无法动弹，经常有人吵闹不休，空气中弥（mí）漫着各种难闻的气味，马克·吐温感到日子真难熬（áo）。等到洪水稍稍减退，他和巴鲁、矿工三人迫不及待地离开木板房，骑马涉（shè）水赶路。
不巧，天降大雪，三个人迷了路，游荡了一整天，又回到了原先躲避洪水的驿站，看见不少马车正在涉水渡河，于是，马克·吐温他们决定跟在马车屁（pì）股后面走。
到了夜里，又是一场大雪，把前面马车走过的辙印全部掩埋了，马车也不知去向。他们垂头丧气，只好决定露宿一夜，打算生一堆篝火取暖，也让马得到休息。巴鲁有四根火柴，点一根熄灭一根，全部点完了也没点燃篝火。“我来点。”这当儿吐温着急地叫道，结果手一松，缰（jiānɡ）绳掉在地上，马儿趁机溜了，不知去向。
他们在这人迹罕（hǎn）至的荒野上，无处栖（qī）身，面临绝境。三人精疲力竭（jié），只要一倒在雪地里，很容易从昏迷变成永世长眠（mián）。马克·吐温多次听人们描述过这种可怕的情景，他拼命保持着头脑的清醒，还千方百计地不让别人睡。可是他们的脚步越来越沉重，那个矿工倒下了，巴鲁也倒下了，雪一层层地把他们掩盖起来，最后吐温也坚持不住了，慢慢地倒在雪地里。
几个小时过去了，马克·吐温被一阵阵叫喊声惊醒，原来三人还没被完全冻僵（jiānɡ），巴鲁先醒过来了，叫醒他俩，巴鲁全身都是白雪，活像一只白枕头，他的手指着前方，可怜巴巴地说道：
“你们哪位行行好，从后面给我踢（tī）一脚吧！”他实在是走不动了。
十几米外，一座驿站的木板房在黎明的晨光中挺立着。原以为死定了，没想到温暖的避（bì）难所就在眼前等待着他们呢，连他们那跑掉的马儿，也在牲口棚里站着，像是知道他们要来一样。
马克·吐温想找到银矿发大财，可是折腾了一年多，还是两手空空，从家里带来的钱早已花个精花，后来，他只得去一家矿场当苦力，每天起早贪黑地干活，一个星期只有10元工资。
“发大财当然不错，但我是那块料吗？这里有成千上万的人在做发财梦，但真正成功了的还不到50个，算了吧。”马克·吐温对挖矿失去了兴趣。他想起了家乡，想起了过去那些快乐的日子，突然他产生了一个念头，过去他曾给《企业报》写过几篇通读，得到发表，“还是到报社干老本行去！”他拿定了主意。
于是，他提笔给哥哥写了封信，让他向《企业报》的编辑先生转告一声，说自己愿意给他们写稿件，每周能拿10元稿费就成，以解燃眉之急。
过了几天，《企业报》回信了，说报社有个记者回去探亲，要离开3个月，问马克·吐温愿不愿到弗吉尼亚城去顶他的工作，每星期工资25元。吐温高兴极了，觉得自己走对了路，找银矿吃了许多苦头什么也没得到，进报社却一试就准。他当即接受了这份工作，动身到弗吉尼亚城去了。
马克·吐温写了一些针砭时弊针砭时弊（biānbì）：比喻发现或指出错误。的文章，笔锋直指形形色色的骗子，戳穿他们的丑恶嘴脸，在读者中的影响越来越大。
为了吸引读者，马克·吐温还写一些笑话和趣闻。在一篇幽默小品里，他为旅馆拟定了一个可笑的“旅客须知”，其中规定每位旅客必须脱下鞋子才可以上床睡觉；如果旅客照办的话，还可以廉价出租恶梦。马克·吐温的这类文章也很受欢迎。
马克·吐温是个认真负责的记者，干得很不错，报社把他的薪（xīn）水加到了每星期四十元。他成了小城有声望的人物，当官的对他另眼相看，矿山老板拼命跟他攀交情，送股票，使他一天到晚忙个不停。
两年时间匆匆而过，到了1864年4月，报社的老板出外度假，让马克·吐温在这期间代理主编。主编的任务之一是写社论，马克·吐温对此兴趣不大，苦于没有题材可写，于是采取老办法，向社论里经常相互打笔墨官司的老对手、另一家报社的老板列尔德进行攻击，列尔德也进行反击，说马克·吐温是个撒谎者。
按照当时的风气，一个人受到攻击和侮辱后要提出决斗，来保全体面。马克·吐温倒不想决斗，说这是视生命为儿戏，毫不值得。但报社的两个年轻的编辑（jí）却坚决要搞决斗，其中一个以马克·吐温的名义写信给列尔德，提出要进行决斗。列尔德本来是小城里有名的优秀射手，他也不愿意决斗，但挑战书已下，也就勉强同意应战。
这下可把马克·吐温坑了，要知道，他的枪法很糟（zāo）糕（ɡāo），根本不是列尔德的对手。
决斗的日子到了，清晨4点钟，马克·吐温的助手斯蒂夫领着他来到一个空旷（kuànɡ）的峡谷，耐心地教他怎样使用左轮手枪，还叫他瞄（miáo）准对方的小腿开枪，他说：
“千万别打死他，把他打成残废，让他妈去照顾他吧。这样你就算胜利了。”
吐温握着手枪，身子不由自主地发抖（dǒu），他的心更是跳得厉害。他对着20多米外的一个仓库大门练枪法，可是他只能打中山坡，不能打中大门。这时列尔德也在峡谷里作打靶（bǎ）射击。
“你连大门都打不中，怎么去进行决斗啊？”斯蒂夫有些着急，对吐温说道：“看我。应该这样打。”
斯蒂夫把自己的手枪往上一举，砰（pēnɡ）地一声，远处的一只山雀应声倒下，马克·吐温和他跑过去捡山雀，碰巧列尔德和他助手从山岗那边跑过来。
“这是谁打的？”列尔德见那只山雀的脑袋被打得稀烂，吓得脸都白了，赶紧问斯蒂夫。
“马克·吐温。”斯蒂夫撒了个谎，他想从心理上压倒对方。
“啊……不错，隔多远打的？”
“不算远，大概30米左右吧。”
“原来是个神枪手！我还以为他连一座房子都打不中呢。”列尔德说。
这时，列尔德的助手走到他跟着，低声说道：“绝对不要跟这种人决斗，这岂不是等于自杀吗？”
“再见。”列尔德和他的助手转身走了，谢绝同马克·吐温决斗。
按照新法令，提出决斗的人要被逮（dài）捕入狱，于是马克·吐温和斯蒂夫在第二天凌晨坐上班车，逃出了小城。
马克·吐温和斯蒂夫逃到了旧金山，住在一家旅馆里，两人形影不离，像兄弟一样亲密无间。为了生活，吐温找了一家报社当记者。
一天夜晚，斯蒂夫跟人斗殴（ōu），把酒馆老板打成重伤，当即被以犯有杀人未遂（suì）罪而逮捕。马克·吐温为朋友到警察局担保。但斯蒂夫获得假释后又逃跑了，没有到法庭去受审，警察局就追究担保人马克·吐温的法律责任，于是他也被迫逃出旧金山。
斯蒂夫的哥哥詹（zhān）姆（mǔ）斯是一个老淘金人，他在深山老林里修建了一座木板房，他听说总爱惹事生非惹事生非：引起麻烦或争端。的弟弟弄得马克·吐温受到牵连，没地方可去，就再三邀请他到木板房去躲避一段时间，马克·吐温只好答应了。
1865年4月，南北战争结束，马克·吐温离开深山老林，回到了旧金山。这时，斯蒂夫的案子已经得到妥（tuǒ）善调解，马克·吐温不再有麻烦了。
第二年初，马克·吐温被一家报社聘（pìn）为特约记者，到太平洋中部的夏威夷（yí）群岛采访，要求每月写4篇通讯，每篇通讯的稿酬（chóu）是20元。他在那儿游览了4个多月，欣赏了美丽的自然风光，看到了世界上最大的活火山喷发熔（rónɡ）岩的情景。