家属院是一个神奇的地方。既有传统农村的乡里乡情，又具备现代社区的基础设施。大人们都是同事，小朋友们也自然地成了玩伴。
在朋友圈里，我是比较小的，一般来说，玩什么、怎么玩都是姐姐们说了算，而最终决策权基本都属于一个最霸气的小君姐。玩过家家她一般都做家庭主妇，我们小喽啰去大太阳底下拔草，回来满头大汗，她很优雅地切成小截儿，再让我们吃。小君姐心灵手巧，小时候几乎天天有花样折纸教我。我现在也算是一个手工爱好者，想想跟她当年的栽培有莫大关联。她那时还有很多不知道从哪里听到的没品谜语，“一个锅，两半个，中间夹个老鼠窝。”答案——屁股。（汗……）
小雪姐比我大三岁。喜欢教我用白娘子的方法擦嘴，就是把手帕覆在手指上，在嘴巴周边点一圈。她还喜欢跟我玩抽王八，对子都扔完后，她会说：“来，我给你整牌，整成我这种扇子形的。”最后当然很奇怪，都是我输。现在每当手里牌攥不住的时候，就会想起当年体贴的她。
我小时候很有悟性，有时大人之间会有这样的对话：“这两天咋不见你来打牌？”“有事儿呢。”那时我在上幼儿园，经常逃学，老师问：“你昨天怎么没来上学？”我说：“有事儿呢。”跟大人去买葡萄，小贩说：“很甜的，不信你尝一个吧。”我一下子悟了，去经常流连的蛋糕店，指着其中一块问：“爷爷，买一个多少钱？”他说：“一块钱。”我又问：“那尝一个呢？”“……也一块钱。”
我不仅有悟性，而且嘴馋，为了吃可以坑蒙拐骗无所不用其极。有一次爸爸做菜时发现没有味精，让我去旁边小卖部买。结果菜都炒好了还不见味精，出门一看我正边散步边吃巧克力。
那时候学校附近有个十字路口，路中间有一个很高的电视塔，相当于我们县的埃菲尔铁塔。铁塔周边有夜市。有次，一家烧烤摊上的一对情侣引起了我的注意，那女的一脸高冷，男的估献殷勤就点了好大一把羊肉串。我从没见过谁点过那么多，料想他们肯定吃不完，到时候我就去把剩下的都吃了。最后，我眼睁睁地看着羊肉串全被吃光，步履沉重地离开了。
四岁的时候，有个三岁的小浩弟拿着一毛钱准备买泡泡糖。我很霸气地说姐去给你买，他真的乖乖把钱给我，我买到手就自己吃了。后来读高中的时候他跟我一个学校，有时路上碰见了，想起小时候坑过他，一直不敢直视。
孩子的味觉好像格外敏感，比如小时候刷牙会觉得牙膏辣。有一次小蒙妹拿了一罐雪碧说：“太辣，妈妈问哪个小朋友愿意喝。”大家一人一口，都说好辣好辣不喝了，我也喝了一口，虽然也很辣可还是很想喝。但大家都这么矜持，我也拉不下脸了，就心痛地摇着头，也跟着说不喝了不喝了。那是我对食物难得的一次克制，印象很深刻。
爸爸说你这么能吃我养不起了，把你卖了吧。我说那把我卖到小欢姐家吧。他问为什么，我说因为她家开小卖部。这个段子在家属院流传甚广。我小时候一直觉得小欢姐家最有钱，还杜撰她爸生活奢侈无度，大便的时候都在吹泡泡糖。
小欢姐从小个子就比较高，人又温柔稳重，家庭情况好像要更胜一筹，真的像薛宝钗一样。她过生日我只要随便送个很傻的画，就可以吃到好大一块蛋糕。有一年闰五月，她就过了两个生日，我们也吃了好多蛋糕。那阵子觉得自己日子过得真好，像个有钱人家的大小姐。当然她也有傻乎乎的时候，有一次大家讨论“西湖的水~我的泪~”前一句歌词是什么。有人说是“啊哈哈啊哈哈~”但小欢姐坚持认为是“我叫你拿啊，我叫你拿啊~”我当时就想不通了，叫我拿什么啊。
她好像对我格外好，时常陪球技很烂的我打乒乓球，还把早点钱省下来给我买冰淇淋。有一天我用水粉画了一个眼镜很厚精神萎靡的女孩子，那时候很叛逆，就很怨气地起名为《当代中学生》（呵呵，囧）。画完觉得好牛，得意得不行，还用一个一尺见方的塑料泡沫框覆在上面，弄了个画框。她也很喜欢，跟我一起给画框做花边。要先画好线稿，然后用水粉上色，再剪下来粘到框上。这可真是个细活，我们忙活了很久，不知不觉窗外已是星光点点。
家属院东对面是学校操场，各种体育器材里，最抢手的是秋千，很高，像朝鲜族的一样。有时两个人面对面错开蹬，有些牛人还能把秋千荡平，我就是其中一员。夕阳下，秋千荡得越高，人就离天上的云彩越近。快平的时候底下有的人就开始喝彩：“看！平了平了！”，这时秋千上的人就得意得再蹬几下子，然后慢慢缓下来，帅气地跳下来。现在小区里也有秋千，可我不怎么玩，一是这么大人了老玩这个很傻，还会被小朋友讨厌；二是现在的秋千都很矮，对我来说，大秋千给的快乐已经难以超越——对吃过肉的人来说，豆腐算什么蛋白质？
我现在最喜欢的器材是双杠。每次坐在上面，它就成了时光机，带我回到小时候。那时候大家发明了各种鬼马动作，比如“倒挂金钩”、“骑自行车”。碰到大人在双杠上晒被子，我们就躲里面嬉戏打闹。玩累了躺在暄软的被子上晒太阳，不一会就睡着了。
那时候还经常玩角色扮演游戏，剧本改编自流行的电视剧。石头剪子布，赢了就能演自己心仪的角色。小君姐赢了一般都会演白娘子，女儿国国王，观音菩萨。我赢了最多能演小青，碧莲，哪吒。输了更惨，蝎子精，蜈蚣精，白骨精随便选。如果她输了，我们也会很狗腿地让她演主角。有时候会在学校的礼堂演，没排上角色的在台下演观众，时不时要自觉鼓掌。有时候又会在亭子里演，飞檐斗拱、雕梁画栋的亭子很容易唤起人的古典情怀，所以这里上演的基本都是古装戏。如果有几个人簇拥着娘娘出门，那门口就需要石狮子，我一般就是蹲在那里演狮子的。
在流行养蚕的时候，桑叶是个紧俏货。学校东面教学楼前有一棵桑树，很高，谁也爬不上去。摘桑叶要上到二楼，用竹竿把叶子打下来，技术含量很高。而小洋哥个子最高，胳膊最长，就经常扛着一根竹竿，在我们的簇拥下去摘桑叶，像个草莽英雄。
学校科技楼有三层，旋转式楼梯，我们都叫他麻花楼。第三层有个教室是标本室，里面有个鸟类骨骼模型，着实镇人。那时谁想逞英雄了，就会豪迈地提议：“我去麻花楼看骨头架架，谁跟？”我也硬撑着去过一两次，吓得不轻。即使现在，那座楼于我而言也依然有一股神秘压抑的气场。
我们还经常在礼堂后面的草坪上捉蚂蚱。有次躺在草坪上，觉得草扎人，有个姐姐就提议从家里拿丝巾再来。我们一路挥动着丝巾招摇地奔跑，一会儿扮蝴蝶一会儿扮仙女。但是我家丝巾好丑，我觉得自己不像蛾子就像妖怪。
放暑假的时候，学校就空旷了。晚上可以在乒乓球案子上乘凉，月光下，大家躺在竹席上听蛐蛐，数星星，说梦话，一旁大人的声音也渐渐飘渺了。
有一段时间我喜欢捏泥巴，有次捏了个茶壶被人看见，夸了一句。我就天天捏茶壶，而且就爱去人多的地方。每天蹲在教学楼前，准备好泥巴，下课铃声一响就开始捏，当然，很快会被围观以及交口称赞，上课铃声响了还有人一步三回头。
有一次我跟小君姐在家里读童话，书上说公主在森林里生火取暖，我们两个公主病犯了，也学着烧东西，开始只是烧了几张纸，但火势随后失控，把我爸书架也烧着了。我吓得大哭，小君姐不愧比我大一岁，临危不乱，冲到隔壁大喊：“叔叔，你杨一把你家点了！”当时我爸正跟亚强叔下棋，赶紧跑来救火。我被吓傻了，但看到爸爸后还在迅速揣测等下会不会被打。最后爸爸没打我，也没骂我，还给我买了比较贵的一包气泡糖。当天晚上学校刚好有晚会，爸爸还着带我一起去看，一些大人也知道了刚才的险情，看我哭得傻呆呆，就温和地笑着，轻言细语地安慰我。众星捧月中，我也趁机矫情了一把，又开始抽抽搭搭。
学校到处都是我们的游乐园。苏式建筑的铁窗有两层，一层玻璃一层框。有时候也不管人家上没上课，我们就爬上窗台，坐在框子上荡秋千。教室里的人肯定都很无语吧。路过美术班，还会把他们素描用的水果吃掉。
有时候外面的小朋友也会让家长陪着来玩一会，但是天黑前就要回家，而我们可以随便玩到几点。每次看到那些小朋友委屈不舍的眼神，我都会升腾起一团可恶的优越感。
吃过晚饭，夕阳西下，大人们会坐在院子的泡桐树下闲谈。有的会去操场锻炼，喜欢独行的走得很快，也有三三两两边聊边散步的，一些人还很喜欢倒着走。有时路过打球的，会停一下看看，时不时来一句：“哎！啥水平嘛！”或者“好球！”被说的那个人不管听到哪句，都会很不好意思地嘿嘿一笑。
学校给家属院的孩子办了一个幼儿园。每年儿童节，幼儿园的在读生就在院子里有组织地表演节目，然后是毕业生的友情客串，一时群贤毕至，少长咸集，欢歌笑语，绕梁不绝。后来还给我们组织了一个儿童团，分发了印有“小主人儿童团”的红帽子。大家那段时间特别有集体归属感，平时玩还要戴红帽，有的还要戴着印有职务的袖标。成立之初去了一次丰图义仓，然后就没有下文了……
更早的时候，我家还住在教学楼对面的筒子楼。有时回去家里没人我又没带钥匙，就坐在门口，抱着栏杆，把脸贴在上面哭。晚自习响了，学生们要开始唱一遍校歌。我一边哭，他们一边唱：“东濒黄~河，西岳华~山……大荔师范啊大荔师范，为教育事业把心血奉~献~，为教育事业把心血奉~献~……”他们唱得声音越大，我哭得越起劲。泪眼朦胧中对面教室的灯光也变得模糊，汇成一个很大的光点，随着泪水的多寡不断变化形状。
当老师的孩子有个很大的好处就是有很多人会爱屋及乌地对你好。有些学生晚自习后去吃宵夜，经常把我往肩上一扛带着去了。我人虽然小，但是记性好，夜色下这些少男少女的一举一动都存在我深深的脑海里，他们的对视统统引人深思，他们的对话统统发人深省。所以大人们，你们在小孩子面前一定要谨言慎行啊！每到毕业季，很多人都要跟我合影。那时候一般洗两张照片，对方留一张，送我一张。可是我得到的太多太容易，都没有好好珍惜，一张也没留下来。
要说长在学校家属院，受益最大的是什么，我想应该是在人际环境中的那份安全感和自信。从小有这么多熟人，所以戒备心少，对人友好；从小见惯了人多，所以自信开朗，从不怯场。我记得小学二年级的时候，老师有时会让大家上台表演节目，同学们都很矜持，而我每次都“唰“得举手，每次的节目都是《歌唱二小放牛郎》，而且每次都只会唱一半……现在我是没这胆了——不过我可以唱个别的。
学校的老师都是八十年代的大学生，真正的天之骄子。有个叔叔是我特别欣赏的，不仅因为他饱读诗书，更因为他才思敏捷，浪漫幽默。高中的时候我家养了一只猫，有次离家出走，爸妈找了一晚未果，谁知它第二天自己回来了，我爸又好气又好笑，对叔叔说：“它要是再跑，我可不找了，但是它自己回来的话，就凑合养着。”叔叔听了，说：“这怎么像对待女人的态度？”还有一次我爸找不着打火机，娇嗔（额……）他：“你是不是上次来把我打火机偷跑了？”叔叔哈哈一笑，在沙发上往后一仰，对曰：“你这个老家伙，把我说的跟普罗米修斯一样。”
大荔师范成立于光绪三十一年（1905），经历了一百多年的风雨。在最火的八九十年代，最好的初中生都去读师范，每个乡镇只录第一名。为什么这么火，很大的原因是毕业包分配，分城里户口，吃商品粮。很多农家子弟都希望借此跳农门。后来教育改革，中专没落，大荔师范也就跟着黯淡了。前几年跟其他几个县的师范一起，合并成为市里的一个大专，师范学校就变成了现在的同州中学，我住过的筒子楼变成了女生宿舍，家属院里的多数人也都搬到市里去了。现在，我们关系要好的几家人也还住在相邻小区，晚上大家依然会一起去田边散步，路灯下，还会畅谈文学和八卦。斯园已逝，生活方式依然能维持住，这就是万幸了。
这些年漂泊在外，有次快回家了，激动难耐，在网上搜学校的信息，发现拆了个乱七八糟。当一个人正准备卸下这些年硬撑的委屈，却发现家没有了，好像你正准备临门一脚，却发现球门不见了。归途的期待和兴奋统统成了笑话。想着过几天回去了，一定要把幸存的几处古迹都好好看一遍，拍一遍，在残阳中凭吊一遍。
但此刻我的心情已经平静了。色即是空，看得到的摸得着的都不重要，无可奈何花落去，这固然令人伤感——即使都在呢？物是人非又何尝不是另一种伤感。人的经历说到底是内心经历。如今我细细地整理出很多记忆的砖石，再把它们垒起来，为自己重新搭建了故园。像菩萨点化福地一样，我给自己的故园也点进了真挚的感情，她从此在我的心里重焕生机，而且风雨无惧，长生不老。