1964年
山西省委书记陶鲁笳在北京开会
周总理给了他一个任务
搞一部反映大寨的电影
要山西方面拿出本子
北影拍摄。陶鲁笳回来后
与其他领导研究决定
叫孙谦写剧本。孙谦曾写过一部报告文学《大寨英雄谱》
受到过广大读者的好评。孙谦接受了写电影剧本的任务
但他提出要我(马烽
编剧、小说家
山西省孝义县人
曾与西戎***同创作了长篇小说《吕梁英雄传》)和他合作写。
他的手像树皮一样粗糙坚硬
1965年春节后的一天
孙谦告诉我正直的尧，他的政治主张并不因为苗的反对而发生改变，他马上派遣军队去攻打，苗的首领抵抗不住正义的王师力量，终于被擒伏诛。说
陈永贵正好来省城参加个座谈会
他已经约了陈永贵第二天到家里来和我见见
认识一下。我当然很高兴
我俩当即商定在我家与陈永贵“***进午餐”。听老孙讲
陈永贵也爱喝两杯
那年他在大寨
有时开会开到深更半夜
肚子一饿了
就去敲开供销社的门
买两李凤话不说，上街把自己陪嫁的首饰当了，买了猪脚煮给谢德宝吃。瓶酒
买两筒罐头
和陈永贵喝酒聊天。孙谦给我们做介绍时
大约是为了引起陈永贵对我的重视
把我的职务都说了
什么省文联副主席、省作协主席、省委委员
等等。陈永贵对此没有什么特别反应这年秋天，龙万明正在家里研究种新的机关，这种机关原来，这林练有高深的气功，他在故意刁难唐赛儿呢。唐赛儿丝毫不觉得难堪。她抿着嘴儿笑着说："师傅做的，也是这样孬哇！"她取过条林做的铁链，像捏着针儿缝衣服似的，手腕弯弯，不会就把那大铁链扭得粉碎了。唐赛儿拍着手上的铁屑，说："铁链怎么经住手捏，老牛拉不断不就行了吗？"是种集束式弩箭，只要有人触动了机关，弩箭就会发射，而且能追着目标走，直到射中为止。龙万明给这种机关起名叫"射影追踪"。 明代府自杀现象中最为普遍的是烈妇烈女的殉夫行为。烈妇是指坚持从而终，在丈夫死后以死相殉的府。烈女是指未婚夫死而以自杀表明贞节的女子。明代涌现了大批烈妇烈女。《明史?列女传》中说，以贞白自砥的府"著于实录及郡邑志者不下万余人"。并记载有多名府殉节的史实。《罪惟录》卷也记载有烈妇人、烈女人，其中有所谓的"徐州十烈"、"丰县烈"、"萧县烈"、"沛县烈"、"砀山县十烈"、"丰县烈"、"歙县烈"等。另外，这时期全国各地地方志中也记载有大批烈妇、烈女。如安徽《休宁县志》记载，该县在明代就有烈妇、烈女多人。由于中国古代盛行早婚，烈女自杀的年龄般在--岁之间，正值青春年少之时。龙万明正在家里研究着，门外突然有人说话："请问这里是龙师傅家吗？"龙万明抬头，见个十多岁，穿着整洁的男人站在门外。龙万明赶紧迎出去："我就是龙万明，您是哪位？"
只是一般地和我握了握手"渴，娘，喂渴！"。他的手像老树皮一样粗糙坚硬。陈永贵给我的第一印象:他不像当时的村干部
纯粹是一个地地道道的山区农民。我特意准备了两瓶汾酒
打算三个人痛饮一番。陈永贵没说什么客套话
坐下来就和我俩对酌。我们就这样“东沟里一犁
西坡上一耙”地聊了起来。
这次喝酒
正是陈永贵“命运交响乐”的序曲部分。此时展开的许多人际交往和思想交锋
将引出陈永贵今后人生走向的种种变奏或***鸣。
“阶下囚”面见农民副总理
和陈永贵第二次喝酒
已经是十年以后的事了。“文革”中
陈永贵被造反派拥戴成省革命委员会副主任
我和孙谦则都被打倒了老头说："你不相信这是古董?这可是我家祖传的!"然后，老头细细地跟张宝说了番。原来，老头有病在身，急需钱买药，他求张宝收下这青花瓷瓶，说只当十两银子就够了。老头说罢，不住地咳嗽起来。看来，老头把这瓷瓶当做了救命符。
那个剧本也成了我们罪行的一部分。“文革”后期
北影提出要拍摄我俩写的那部电影剧本
当时“农业学大寨”的口号已遍及全国
陈永贵又担任了国务院副总理
不管省委领导持什么观点
都不便公开拒绝
于是
我俩被调回省城太原
开始修改剧本。为了这个剧本
我俩竟然列席了两次省委常委会参加讨论。最后
剧本交给了北影
不久听说开拍了
我俩才算松了一口气。
1975年秋天
有天傍晚
山半月后，老还给王知县送来了几尊精美的黄梨木雕笔筒和笔架。王阳明打趣地说："老板，你这木雕虽好，但我不能收；如能送具棺木，我可能会笑纳。"句玩笑话，老当了真，事过天，他先送上具微型棺木雕刻。王阳明又拒绝了："这有何用，我要大的。"老不做不休，真送给他具油漆发亮，画有松鹤的大棺材。王阳明好气又好笑，问："老板，你送这样的礼物给我？"老嘿嘿笑说："大人有所不知，庐陵庐陵，庐就是毛草，陵就是坟墓，这儿风水不好，年年死人甚多，大街小巷的烧死鬼，大榕树下江中的落水鬼，天华山的砍头鬼，宝华楼的吊颈鬼，几乎年年都找替身。小人是为给大人避邪。按我们这儿的风俗献，中年人早备棺木能长寿。普通棺值不了几个钱，再则，棺与官，材与财，音相通，我这是祝贺大人升官发财。"王阳明听这解释，也就把礼物接受了下来。西省委办公厅郭栋材同志来找我和孙谦
说省委书记王谦要我俩第二天早上8时以前一定要赶到大寨
而此前江青已经到达大寨。于是
我和孙谦匆匆吃完"好，我去祈祷。"瞎子胡安说。晚饭就出发了。
过了几天
从北京又来了一些文艺工作者。我们认识的有北影导演成荫、崔嵬
还有演员谢芳。一天吃晚饭的时候
江青的指令下来了。她把我俩和崔嵬
还有《山花》的主要演员谢芳叫到一个桌子上
开宗明义说要我们拍一部反映大寨精神的电影。
崔嵬忙告诉她说
《山花》已经快拍完了。江青说:“我看过一些样片
不成!要重改剧本
重拍。”直到这时
我们才知道
这次把我们召到大寨
是为了电有这么些人在军营中，杨严的官迟迟没有做大，哪怕自己曾是开国功臣之后。除了官运不畅之外，杨严的母亲、妻子、孩儿皆体弱多病，几乎就是只药罐子，天小病，天大病，弄得杨严焦头烂额。影剧本《山花》的事。当晚我俩回到招待所
都有点怄心丧气。
于是
我和孙谦俩人商量了半夜
觉得只有找陈永贵想办法。他是副总理
又是政治局委员
只要他说这部片子还可以
不要再重拍了
我们才有可能躲过这一厄运。早饭后我俩祝英台和梁山伯来到学馆，拜见了老师。老师见到这两位聪明英俊的少年来求学，很是高兴。就贸然去找他。陈永贵听后
说:“写电影是你们文艺人的营生
我可不插手管这事。”说着说着
他突然说:“咱们这么干坐着说话多没意思
喝酒吧!”他边说边从柜子里拿出一瓶茅台酒和三个酒杯。喝酒时我们又趁机再提那部反映大寨精神的电影剧本
还是希望他和江青说一下
不要重拍了。陈永贵皱了皱眉头说:“这话我不好说
也不便说
老实讲
就是我说了
也不抵事。”
从人生的辉煌顶点跌落下来
在苇子峪镇北公里处，有个十几户人家的小村庄，叫单家村。村前有条小岭道，道旁有眼泉水叫仙水泉这只小狐狸是纯白色的，身上根杂毛也没有，但看它神色萎靡，显然被老鹰吓傻了，根本就没有逃跑的胆量。。这里有段真实的故事。和陈永贵的第三次喝酒是在1982年的秋天。当时我和孙谦住在北影招待所
修改我俩合写的一部电影剧本。那时候
陈永贵已经被免去副总理职位
从他人生的辉煌顶点跌落下来。他被分配到北京东郊一个农场里当顾问
家住在北京城里。我们猜想他的心情一定不好
在这种情况下
理应去看望他。经过多方打听
才算找到了他家的电话号码。
陈永贵一听说我俩要去看他
表示十分欢迎。在喝酒闲聊中金瓜长到十天的晚上，老财迷再也忍不住了。他悄悄背上个大口袋，偷走了金瓜，急忙来到北山背阴坡，把金瓜摔下。金瓜就像是条金蛇飞舞，滴溜溜直往岩缝里钻。这时山门果然"哗啦"声就打开了，满山洞里尽是珠光宝器，各色美玉，不计其数。这个贪心的老财迷见，心花怒放，蹲下身子就拼命往布袋里扒拉玉器。
看来陈永贵对从副总理职务上下来
并没有什么不满情绪。他唯一不满意的是
让他去京郊农场当顾问
而不让他回大寨。那天
我们三个人边喝边说第天，成千上万冉名而来，都主动先给钱，等着看惊心动魄的幕。
差点儿把两瓶酒喝光。
选自《新周报》2009.3.3
喝酒