似乎我们经常听到这种说法：《堂吉诃德》这书太有趣了，我一边看一边笑。由于经常听到，大约在听到这种说法之前没有看过堂吉诃德的人，一开始拿起这本书，就带上了一种看笑话……啊不，这样说有歧义，是带上了一种，看“微博搞笑排行榜”或“趣味段子集锦”的心态。有些人呢，翻了几页，心理落差之下大感无味，心道：这有啥好笑的……？啊，但是大家都笑了，可能是有什么厉害的笑点我没get到吧，不愧是经典文学作品，高深！嗯……那我也跟着笑笑吧！然后接着对下一个人道：“哎呀《堂吉诃德》这书太有趣了，我一边看一边笑！”
写到这儿我是真的会心一笑。
不过，不是带有恶意或是鄙夷的嘲讽轻笑，只是单纯觉得挺逗的。害，真不是嘲笑！因为谁还不是从这个年纪过来的呢……反正我是！
我在初中，在那个满脑子中二却一点儿配得上那中二念头的能力都没有的那个青春期里，我第一次翻开《堂吉诃德》，大约读了有个七八页，反正页码没到两位数，我就悻悻地把书合上了，后续正如第一段所说的那样。
后来长大了，知识储备足矣助我读完这书了，我读他时却是真真切切地笑不出了。
就是那种，我知道这里是作者用语言设计的笑点，嗯，我get到了，但是我笑不出。不但笑不出，以一个后人的视角，加上现今的一切，我甚至觉得很悲伤。
嗯，先把这逆流成河的矫情做作的悲伤一放啊，还是说好笑这个事儿。
我一妹上高中，这不，也看了堂吉诃德，我饶有兴趣，问她，你觉得怎么样？零零后的坦率真诚震惊了我，她耸耸肩表示，我没看完，不懂为啥那么多人说好笑，我觉得《****》（某网文）更有意思。
这，我这曾拿好笑装过*的人如何能忍！
我跟她讲，其实是这样。
堂吉诃德，是作者写出来讽刺那个时代的文坛的一个人物。现在看，很多人笑只笑到了皮毛，没有笑到骨肉，更没有笑到腠理！
笑到皮毛是什么意思呢？是说被作者话里话外抖的机灵给逗笑了——比如说有的小孩，听到“猪”“笨蛋”类似的词就会笑得满地打滚。有些读者笑就因为作者反反复复强调堂吉诃德是个“精神病”。
笑到骨肉是什么意思呢？是说被作者写出来堂吉诃德的行为给逗笑了。不仅是词句带来的幽默感，而是读入了文章里去，仿佛自己是故事中的某个旁观者，正看着堂吉诃德发疯，向着风车冲去，然后和桑丘一块儿被甩上天空。
那笑到腠理又是个什么意思呢？她问。
我说，这个笑到腠理啊，就是不仅读懂了词句，读入了文章，还读回了塞万提斯生活的那个时代去。
那个时代，市民文学与骑士文学大行其道，你走到任何一个卖书的地儿啊，满书架除了圣经全是骑士小说！五颜六色五花八门，每一本书呢，都是一个英俊潇洒帅气多金霸道威武勇敢坚毅的骑士，打巨人，斗恶龙，顶砖块，吃蘑菇，最终成功拉下旗子，救出碧琪公主的故事！
塞万提斯这个烦啊，够够的！他于是下定决心，决定写一本小说，把那些写这种东西的作家、卖这种东西的书商、信这种东西的读者，一口气全给骂了！
于是，堂吉诃德诞生了。
这有点像什么的，有点像这两年啊，女频霸总文，男频赘婿文频出，啊，哪哪都是，换汤不换药，写啥都那出，然后有人就天天看啊，天天看，看着看着看傻了，真以为自己大名叫爱樱冰洁美娜·珍丽瑰云花·琼·玛丽·苏公主，头发能随着心情变幻七彩颜色，出门见到街角卖早点的大叔，都以为那是世界顶级首富，身价几千亿吨黄金的某总裁在这儿拼死追求她呢。你说这样的女娃好不好笑？
好笑吧！
这也就是堂吉诃德结合那个时代背景的在腠理的笑点了。
而塞万提斯也不负众望，果然，以堂吉诃德的可笑，狠狠嘲笑了写那些的作家，卖那些的书商，与写那些的读者。
塞万提斯同志，以一己之力，砍掉了骑士小说这一毒瘤。
堂吉诃德之后，再无骑士。
。
这会儿，我就该说一嘴，我刚刚按下的那点儿悲伤了。
在了解了堂吉诃德之好笑之后，才能了解一下那悲伤。
诚然，塞万提斯力遏骑士小说不良风气，使堂吉诃德之后再无骑士，可是，堂吉诃德本身也得了个诨号——最后的·真正的·骑士·堂·吉诃德。
他是个疯子，他是个傻子，他是个读书读痴了心的糟老头。
他说他去打巨人，实际那是风车；他说他去解救贵妇人，实际打到的却是贵妇的随从；他说他保护弱小，实际总是颠三倒四弄巧成拙。
这是多么的愚蠢与可笑！
可是，稍一想想，就会发现了，这些旁观者与读者眼里的他眼前的虚幻，却是堂吉诃德时时刻刻都在经历的真实。
堂吉诃德生活在他的想象中时，那所有的危险，那所有的邪恶，那所有的巨人与恶魔，都是真实的。
他不是看见了稻草人，却假装看见了魔鬼，表演一般的自我展示。
他是真的看见的危险，也知道自己的孱弱，却一次一次冲上前。
读者笑皮毛，笑骨肉，笑腠理。
可故事中的其他人笑的却是他的一腔孤勇。
那是他放下一切，财富、地位、名声乃至生命去捍卫的一点骑士精神。
可是，付出了这样的代价所捍卫的一切，在别人眼里，在他的邻里、亲友，在故事的读者眼里却成了最大的笑柄，这多么悲伤。
你以为你以为的就是你以为的吗？
堂吉诃德：那……那我以为的可不就是我以为的吗……喂，我只是想做个骑士，做得不好，你们也不必笑我吧！
喂，我就想做个骑士，你不想也不必笑我吧！
想到这儿，我便再笑不出了。