《述婚诗》：“纷彼婚姻。祸福之由。”
婚姻不一定是爱情的坟墓，却一定是人生的分水岭。特别是对女性而言，婚姻的幸福与否，决定了一辈子的生活。从古代封建社会时期的“父母之命，媒妁之言”，到解放前期的“包办婚姻”，酿造出无数女性婚姻的悲剧。当然，亦有不少敢于摆脱束缚，追求爱情与婚姻的自由之人。当垆卖酒，愿得一人心的卓文君，终是历经波折与司马相如相携一生；身世苦楚，困于青楼的潘素，亦是坚韧无畏，最终与张伯驹先生幸福一生。
随着社会的进步，爱情与婚姻有了更多的自由，却并非意味着爱情与婚姻就此成为幸福的代名词。相反，时代在变迁，社会在进步，婚姻的悲剧色彩却仍有过去的颜色。爱情和婚姻的自由，并不能完全终结女性婚姻的悲剧。有的女性是因为爱情走入婚姻，有的则不是爱情铸就的婚姻。就如同我们今天要说的女知青白启娴，当初因为一个玩笑，就因此负气而下嫁给当地农民，如此特殊的婚姻，后来结局如何呢？
上个世纪五十年代，在国家的号召之下，大批知青上山下乡，前往祖国偏远的农村地区进行学习和生活，亦将自己的青春贡献给祖国。下乡的知青都是当时青年中富有学识，受过一定良好教育的青年男女。他们来到农村后，和农民们组成一个新的集体，相互学习，***同劳动。
不仅如此，知青们来到农村后，可以帮助当地进行文化教育和知识传播，极大地改善了一些偏远地区旧社会的不良习气。白启娴亦是当时上山下乡的一位女知青，与其他知青略有不同的是，她在知青生涯中因一个玩笑，开始了改变一生的婚姻。
1968年，青春活泼的白启娴怀着满腔的热情踏上了河北沧州相国庄大队的这片土地上，开启期待已久的知青生活。最初，由于文化水平与认知的差异，白启娴与当地农民并非十分融合。随着相处的时间变长，美丽漂亮的白启娴用她的热情开朗，直爽活泼打动了当地村民。长时间相处下来，白启娴已经可以和周围的村民相处融洽，平时也经常一起谈笑。
作为知青，能够和当地村民融洽相处，这是十分难得的。毕竟，从某种程度上而言，当时的知青群体与村民之间，是存在一定隔阂的。知青多是来自大中小城市的知识青年，而当地村民则是朴实无华的普通劳动者，二者之间的世界观、价值观、人生观有很大的不同，甚至在生活习惯上都十分不同。这也正是知青下乡的原因，就是努力改善两个群体之间的隔阂，促进相互学习。
在当时，随着两个不同群体直接的相互接纳与学习，有不少知青与当地年轻男女产生了爱情，更有不少人幸运地步入婚姻。白启娴就是为了表示自己作为知青，对当地农民没有隔阂，可以完全接受他们，而做出一个非常草率的决定。原来是白启娴在和当地村民聊天时，有心仪白启娴的人开玩笑地问她是否能接受农村人，会不会选择和当地村民结婚。
年轻的白启娴一时冲动任性，为表示自己作为知青，丝毫没有嫌弃农村人，就直接脱口而出说自己愿意和当地村民结婚生子。恰巧这时候，有人当众问白启娴愿不愿意嫁给当地单身已久的记工员毕振远。考虑到自己刚才说过的话。白启娴负气之下，就答应下来，愿意和从未谋面的毕振远结婚。
白启娴对别人口中的毕振远一点也不了解，可以说完全是陌生人。即使如此，她也没有放弃当初开玩笑时说的话。于是在1979年，白启娴和当地村里的大龄单身男子毕振远领了证，结了婚。白启娴对这段婚姻并非没有期待，不过她想要的是证明自己当初没有错，亦是为了维护自己的面子，更想要在结婚以后过得好，便是向当初的人证明自己是正确的。
就这样，白启娴完全不顾及父母的强烈反对，义无反顾开始了新的生活。事实上，真实的婚后生活并非白启娴所期待的那样。白启娴是有才有貌的知青，有文化，有见识，生活有讲究。反观毕振远，只是一个普通的农村男子，只懂得种地劳动，生活随意，与白启娴完全谈不到一起。二人之间巨大的差异，使得婚后生活中充满了争吵。永无止境地争吵让白启娴心力交瘁，对这段婚姻也甚是失望。于是她带着年幼的孩子住进了工作单位分配的教室公寓。与毕振远的分居，并没有让两个人的婚姻关系有所好转，甚至愈加恶化。
住进教师公寓之后，本想着可以过上平静的生活，却不想如此简单的愿望也被现实中的谣言打碎。见白启娴夫妻二人分居两地，村里谣言四起，纷纷传言说白启娴是因为嫌弃毕振远配不上她，而自己又漂亮，之所以搬出家里去外面住，是因为在外面有了喜欢的人。说者无心，听者有意。虽然是毫无根据的谣言，却触碰到毕振远心中的弱点。因谣言而愤怒不止的毕振远，带着怒气找上白启娴的住处，开始了永无止境的家暴，也将白启娴拉入地狱般的生活中。
丈夫的不理解与家暴，同村人的嘲笑与不信任，让白启娴的生活雪上加霜，也对婚姻丧失了信心。饱受身体摧残和精神折磨的白启娴，在长期的压抑生活中患上了慢性肾炎，这让她更加难以承受这段失败的婚姻。后来，白启娴提出过离婚，却在当时大男子主义盛行的农村毫无作用，甚至被嘲讽。无奈之下，白启娴只能向法律部门求助，提出离婚的申诉。
事实总是无情的，似乎白启娴的人生从那个玩笑开始，就注定是悲剧。就在法院即将同意判定白启娴与毕振远离婚时，白启娴却难以割舍自己亲自抚育成长的孩子，最终打消了离婚的念头。不幸的婚姻让白启娴麻木不已，唯一的情感寄托也就是自己的孩子。更加令人悲伤的是，痛苦了大半辈子的白启娴，在三十八岁时，因一场煤气事故意外去世。这对白启娴而言，仿佛不是一场灾难，而是悲惨人生的解脱。
婚姻不等于爱情，亦不是只有物质生活。单纯的爱情或者物质需求不一定能让婚姻幸福。婚姻是现实而又充满幻想的，它需要双方***同付出，***同经营，立于物质生活，而长久于精神与情感的和谐。在面对婚姻的抉择是，应该有一个清晰理智的判断，而非意气用事。