都说年少不听李宗盛，听懂已是不惑年。其实，周星驰对于我们来说也是如此。
从小到大，周星驰带给我们无尽的欢笑。他的电影陪伴很多人度过了难忘美好的时光。
印象里的他一直都是开心果，是不老的神话。
可是，当看到视频中他那满头白发，才恍悟，他早已不再是荧幕前的帅气小伙。
年少时，我们只把他的电影当成无厘头的笑话，在屏幕前咯咯咯地傻笑。
稍大一些，我们把他的电影视为励志片，总觉得里面的小人物有自己的影子。
而到了现在，等我们到了一定的年纪再回头看，才慢慢真正理解这位喜剧之王的内心世界。
不，也许不是喜剧之王。或许正如周星驰自己所说，“其实我是一个演员，一个悲剧演员”。
1999年，周星驰自导自演了《喜剧之王》，这是他从演员到导演的转型之作，更是一部“自传体”电影。影片中很多桥段所要表达的，是周星驰作为一名演员的心路历程，也有意无意地折射出了他自己的人生。我们不妨将这部电影回放一遍，找到这些桥段，深入了解一下我们的星爷。
影片的开头，是这样一幅画面。
我不记得我看了几次《喜剧之王》。
就像我不知道自己提了多少次周星驰。
我爱他的唐伯虎，我爱他的苏乞儿，我爱他的周星星，我爱他的包龙星，我爱他的韦小宝。
但我更爱他的尹天仇。
电影中最开始的一幕，是尹天仇对着大海大喊：努力，奋斗。
这两个词贯穿着他的生活，一次次地被导演拒绝，又一次次地尝试。
一名普普通通的街坊福利会管理员，普通到扔进人堆里就再也找不到了。但他有一个演员梦，并为了这个梦想坚持不懈地奋斗。只不过，他的演员之路似乎并不顺利，无论他如何琢磨演技，如何认真对待每一次机会，始终是一名不起眼的龙套，而且是一个失败的龙套。
因为在片场“死了很多次却没有死掉”，拖累了拍摄进度，尹天仇被导演和杜鹃儿（莫文蔚饰）赶出了片场。而在片场外，想领一份午餐盒饭的他却被场务（吴孟达饰）制止并辱骂了一通。场务把本该属于他的那份扔个了墙边的狗，骂得一句比一句狠：“屎，你是一滩屎，命比蚁便宜！”
强颜欢笑。
转过身去，却怎么也笑不出来了。
眼泪开始在眼眶里打转。
回到街坊福利会，望着眼前各式各样百无聊赖、打发时间的人，失去了表演机会的尹天仇心中自然十分烦闷。而且，他不断地给剧组的霞姨打电话，恳求再给他一次机会，却被电话拿头一次次无情拒绝。
简陋的单人床，破旧的梳洗池，尹天仇望着墙上贴满的偶像，再望着墙上镜子中的自己，他在心中反问：我还能像他们一样吗？
胸怀做一名伟大演员的抱负，与现实的郁郁不得志形成了巨大的反差，显得格外讽刺。
9岁那年，周星驰看了《唐山大兄》，看得他热血沸腾、血脉喷张，当即下定决心想当李小龙这样的功夫影星。从此，“练武”占据了他大部分的时间，在炒熟的黄豆里练铁砂掌，甚至异想天开般地想要再学校里“开班收徒”。
上完中学，他在茶楼打过杂，在工厂做过工。尽管周围人一再反对与嘲笑他的梦想，周星驰始终紧紧抱住心中的这份执着。后来，他认识了梁朝伟，并且鼓动他去报考TVB的演艺训练班，结果梁朝伟一次就考上了，他却遗憾落榜。后来又考了两次，结果如出一辙。最后只得托关系，才进入了夜间班学习。成名后的周星驰曾自嘲命不好、没天赋，其实这种自嘲在《喜剧之王》中也曾有体现。
当时，周星驰的《喜剧之王》和成龙的《玻璃樽》同时在西贡开拍，两人便互相到对方电影里客串。成龙在《喜剧之王》里扮演的，是一个得到导演表扬和赏识的龙套演员。尹天仇得知他从未学习过演戏时，由衷地称赞他有天赋。
而在电影结尾处，尹天仇还说了这样一句话：
培训结束后，梁朝伟星路一片坦途，邀约不断，凭借《鹿鼎记》中的韦小宝一炮而红，而周星驰却被安排去做儿童节目《430穿梭机》担任主持人。在节目里，他穿着银色太空衣，扮演第169代黑僵尸。这与自己的理想，相差了十万八千
因此，在主持节目之余，一有机会就去找跑龙套的角色，磨破了嘴皮，只为得到一个扮演死尸的机会。但是，即便做一个死尸，他也要做得和别人不一样，导演不要求，他自己揣摩细节。1983年的《射雕英雄传》，他饰演宋兵乙，按照设定，他应该被梅超风一掌打死，干净利落。但是，演出前周星驰找到副导演，“我可不可以用手挡一下，第二下再死。”副导演瞥了他一眼，拒绝了：“别浪费我们的时间。”
这一切，和尹天仇何其相似。
电影中间部分，“黑社会”洪爷想要去打架，被奶奶拦下，苦苦哀求。尹天仇安慰奶奶说，洪爷并不是想要去打架，而是要去拍戏，哄得奶奶欢喜不已。奶奶走后，尹天仇说了一句意味深长的话：“你祖母养大你，她才是真正的英雄，你不是。”
知道周星驰出身的人，都知道他在这里感谢的，是自己的母亲。
周星驰的母亲叫凌宝儿。丈夫出轨，母亲在离婚后，三个孩子却由母亲独力抚养，高峰期曾一天做三份工作。尽管改嫁可能会在精神上和经济上得到依靠，但坚强的星妈却从来没有这样想过，“我的性格就是不能认输。”
星爷这样的性格，我想跟童年多少也有点关系的吧，虽然整体来看，他的童年很快乐。
1962年，他出生在香港一个普通家庭。
7岁那年，父母离异。离异后，母亲凌宝儿独自拉扯着姐妹三人，扛下了整个家的生活担子。
但是，这种不善表达自己，不善言辞的性格，在他的人生中造成的误会应该不是一次两次了。
《喜剧之王》之中，最能触动人心的一句台词，恐怕就是尹天仇对柳飘飘（张柏芝饰）说的那句“我养你”了。
一开始还装作若无其事的她，在带着尹天仇的那本《演员的自我修养》上了出租车后，终于忍不住大哭了起来。
简简单单的三个字，便让曾经受过感情创伤的柳飘飘爱上了他。
两个小人物的感情，并不惊天动地，却于细微之处触碰到我们内心最柔软的地方。
而现实中的星爷，对待爱情却没有如此的善于表达。
28岁那年，周星驰终于谈恋爱了，女方是同在TVB的演员罗慧娟，人称娟妹。1990年，周星驰一共演了11部戏。当时他还在跟娟妹恋爱，忙得脚不沾地。娟妹很懂他，知道他是“一个很痛苦的人”，永远会为了工作拼命。同他相处一定要有耐性，因为同他讲话，他好像听不到，对你不理不睬，其实他是在全神贯注想东西。
两人分手后，娟妹曾经说过，搞不明白为什么她对周星驰一片痴心，想跟他结婚生子，周星驰却当她神经病。所以说，周星驰对娟妹是亏欠的，这一点，他自己也承认。
后来，周星驰和朱茵也有了一段恋情。但是自始至终，总是朱茵在媒体前谈论的多，而周星驰却三缄其口，基本上没说什么。后来两人分手，也是朱茵发声较多，刚开始她说是好聚好散，而且分手是她主动提出的，周星驰还多次挽回，但她没答应。到了1996年，事情已经淡化，朱茵突然又出来改口痛骂周星驰。媒体再一次蜂拥而至。周星驰当年被媒体堵在路上，忍无可忍之后，才说了五个字：“朱茵不够笨。”
也许，正因如此，周星驰在《喜剧之王》中把尹天仇描绘地如此深情，也算是小小地表达了自己的遗憾与无奈。
入行几十年，周星驰几乎不在媒体上跟人争吵，也不爱回应负面新闻，所以很多人认为周星驰是在默认那些负面新闻。也有人说，周星驰“情商低”，不谙人情世故，正因如此，才得罪了不少人。
但是，周星驰却是这样说的：“我这个人属于怕羞的那一类。有的人平时讲话很大声，希望有人注意到他。我不是那样，我平时喜欢听别人讲，我最喜欢听嗓门很大声的那个人讲话。如果你给个剧本让我演一次，我就能投入进去，把自己当作剧中人那样去演，但平时不行。我觉得自己喜欢演戏。”
是的，周星驰最在乎的，还是自己的电影。
《喜剧之王》中，尹天仇对待工作的态度，是非常严谨、认真的。除了因为一个龙套的角色的细节和导演反复讨论，他还教柳飘飘如何扮演一个学生妹，教人如何扮演一个“黑社会”等等，虽然在旁人看来有些荒诞，但是尹天仇确实全心全意在投入，在教人如何做一个合格的“演员”。
临时演员也是演员：
在带着自己通宵研读的剧本去见剧组监制和策划时，尹天仇提出了自己对于将要“主演”的电影角色的几点看法：
尹天仇是脚踏实地去做事情的人，周星驰同样如此。
和周星驰合作过的演员，都说他是一个追求完美的“暴君”。他太渴望将电影拍好，于是分外认真严谨，但是“过于认真”，则会引起别人的反感。
洪金宝一直把自己视为香港武行界的大哥，但周星驰拍戏时不论大哥小弟，完美第一。当时，洪金宝担任《功夫》的武打动作指导，剧组拍到一场打戏过后，洪金宝拍了三条，觉得可以了，但周星驰希望再拍，洪金宝当即发飙了，认为周星驰在这么多人面前没给他面子。
1992年香港电影票房TOP10当中，有7部是周星驰的电影，前5更是被周星驰垄断。
这些电影当中，大部分搞笑剧情桥段都是周星驰自己想出来的，有时到在拍摄的时候还会临时改剧本，甚至灯光美术一手包办，付出的远远比一个普通演员要多。跟他合作过的香港女星毛舜筠说：“周星驰这个人很怪。以前我们都想着自己做好演员本分就好了，但他不是。当时我跟他搭戏，他整天要求改剧本。现在我才明白他为什么那样子，他只想着怎么把戏拍好看。我们这些人常常在意人际关系什么的，他不理这些。”
周星驰电影中的配角都很出彩，但是很多到了其他电影当中就变得不那么惹人注意、让人记住了。是他们退步了吗？应该不是。大概是因为其他导演只NG了“10次”选了最好的，而周星驰“NG了100次”选出了最好的吧。