日出之后雪化了，还能怎么附在长街之上。就算你是千堆万堆，太阳出来也化水而去。
寒假过后的一个学期，在终于下过雪的广州，是一个冬夜。我和她因为出去看电影错过了宿舍的门禁时间，于是选择留在校门口的麦当劳，因为那里24小时营业。那时我们是朋友，但她不知道，我喜欢她。
那天晚上我们相谈甚欢，我把外套脱下来给她当枕头，我们从娱乐八卦聊到历史文学，从寂冷的夜聊到天边微晨。我们讲笑话、说理想、谈人生、聊情感。聊情感，她告诉我她没有喜欢的人，于是我把已经在嘴边那句排练过千百遍的话生生咽了回去，因为我太在乎她。
她说她喜欢王菲，今晚的情景让她想起《邮差》，她让我唱给她听。我没听过这首歌，胡乱地哼了几句。
“你是千堆雪，我是长街。”后来天亮了，她说宿舍应该开门了，我送她到楼下，到分别也没能说出那句话。
我想我该是患了病，回去之后我再也无法专心做事，因为她就像那首歌一样不断地循环在我脑海里，于是我告诉了她我的心意，仅仅换来一句“我们还是好朋友啊”，永远不是了。后来我再听《邮差》，原来那天之后还有一句：“怕日出一到，彼此瓦解”。
就像那个冬天的广州留不住雪，我也最终没能留住她，待日出一到，所有的故事也都写完了。后来我不喜欢她了，却喜欢上了王菲的歌，因为歌词里她唱出的，总有我们出现过的故事。她是一封信，我只是个邮差。