文/我所谓
以我观感，《呐喊》14篇中，狂人日记、孔乙己、药、故乡、阿Q正传5篇是上品；《彷徨》11篇中，祝福、在酒楼上、孤独者、伤逝4篇是上品；《故事新编》8篇中，理水、铸剑、非攻3篇是上品；这12篇可以进入鲁迅最佳小说的讨论。
优中选优，鲁迅最佳小说是“神完气足”的《孔乙己》。
1、全篇13个段落——我今天特意数了一下，真的只有13段。现在才惊觉， 先生只用13段落、2600字就写尽孔乙己的一生，被取笑、被侮辱、不幸不争的一生。 上品之中，以最少段落、最简字数传神刻画人物，此之谓 “神完” 。
2、每个段落都言简意深，自具神采，又互相呼应，气韵悠长；随着年岁增长、见闻增广，越看越品越有味道，情绪也随文起伏，从好笑到苦笑，最后笑不出来，全篇文气一以贯之，化入读者心间，只觉怅然若失，此之谓 “气足” 。
是啊，小说写的是孔乙己这个人，又像是那个时代的一群人，还像是这个时代的自己与其他人： 每个人都可能因为“不幸”“不争”而成为孔乙己，每个人都可以“不幸”而“争”避免成为孔乙己。
3、一样的金句频出—— 先生的作品就是金库，金句宝库 ——《孔乙己》中“你怎么这样凭空污人清白”“读书人的事，能算偷么？”“店内外充满了快活的空气”“回字有四样写法，你知道么？”“不多不多！多乎哉？不多也”“大约孔乙己的确死了”既好笑又心酸。
在此逐段赏析全文如下：
第一段，开篇首句就是“鲁镇的酒店的格局，是和别处不同的”，穷人短衣帮柜外站着喝，最多就着盐煮笋、茴香豆这些下酒物；与此大相径庭的是，穿长衫的很阔绰，会踱进里屋，慢慢坐着喝酒吃菜；短衣与长衫的泾渭分明，自然也是为后文凸显主人公的独特。
酒店的格局，自然就是鲁镇的格局 ，我这人容易想太多， 总觉得也是彼时中国的格局 ——“中国的社会的格局，是和别处不同的”，基本上是，穷苦人家低到尘埃，权势阶层高高在上。
仅用“踱”一字就精准写出长衫者的进屋动作，厉害；单此一字，我想象出应该是手背在后边，步伐要慢，最好三步一看，配上满脸春风得意、志得意满……体现的就是一个状态——优越感。
第二段，“我”与全国知名酒店“咸亨酒店”一同出场，全篇就是以“我”的所见所闻来刻画主人公孔乙己。因为“我”样子太傻，侍候不了长衫主顾，又因为短衣帮看得紧，“我”干不好掺水这事，便被打发去温酒。
也许，越穷的人越不愿被占便宜，更加斤斤计较，因为所拥有的都很难得 ，“他们（短衣主顾）往往要亲眼看着黄酒从坛子里舀出，看过壶子底里有水没有，又亲看将壶子放在热水里，然后放心”这几句描写就很传神了。
第三段，“孔乙己”人名首次出现——“我”的工作很无聊，柜台气氛不“活泼”，除非孔乙己到店。
我还记得孔乙己，只因为孔乙己是个“笑话”
孔乙己的悲剧，可见一斑。
人活世上，不过几十年、一百年； 活着死后，谁会记得你，为什么记得你？ 人生的价值是高是低，部分在于他人的评价与记忆。
第四段，经典无比，万能模板，生命力万古长青，能化用在几乎任何热点事件，讽刺效果无与伦比。
“孔乙己是站着喝酒而穿长衫的唯一的人。”一句话点明孔乙己是独一无二的矛盾体，“站着喝酒”是他人穷，“穿长衫”是他心高，长衫又脏又破、多年不换，实锤了他是 现状惨淡、不甘于现状又无力改变现状的人 。
从处境上讲，我本人其实就是个孔乙己，也许世人大多是孔乙己，我们出生于某个阶层，力图超越这个原生阶层，进入渴求的更高阶层，走上人生巅峰。不幸的是，大多数人像孔乙己一样，踌躇满志却无果，因为成功成就的人总是少数；幸运的是，大多数人虽不能如愿，但可以活得不像孔乙己那么悲剧，活得体面得多、有尊严得多，这当然有赖于时代的发展、社会的进步。
常言道“穷人何苦为难穷人”，可惜“孔乙己一到店，所有喝酒的人便都看着他笑……众人都哄笑起来：店内外充满了快活的空气”，艰辛、无聊的生活需要一点调剂，这可以理解，但调剂品不该是人，看客若会反求诸己、设身处地，便知己所不欲，勿施于人，你自己不想被当做笑料，就别把别人当笑料， 自尊与尊重从来是一体两面，此之谓“体面” 。
孔乙己只是他的绰号——在此意义上，孔乙己越发是一种人格代表——本名是什么，也许除了自己无人知晓，别人也没必要知晓，一个笑话有绰号就不错了，要啥自行车啊。
孔乙己“排出九文大钱”，“排”字与首段的“踱”字一样精准且传神。
两碗酒+一碟茴香豆=4文*2+1文=九文大钱，孔乙己算得很对（手动狗头）。
第五段，插叙孔乙己的历史与性格：读书人，有文化无功名，在旧时代可以说是“失败者”；不会营生（古代书生没功名似乎只能寄生家族、务农、教书过活），只有靠一手好字钞书为生；但是“好喝懒做”还“偷窃”；孔乙己欠钱但不拖欠，暂记粉板，一月必还，维持着残存的“读书人”体面。
孔乙己的悲剧有时代的因素，那个时代不需要传统读书人（更不用说学业不精的读书人）；更有自身性格与品行因素，好吃懒做+偷窃，这个在任何时代都没法说“好”，这也直接导致了孔乙己的惨淡结局。
以孔为鉴，偷窃肯定是不能偷窃的，“好吃懒做”也是万万不能，我们就可以更大概率避免成为“孔乙己”。
第六段，回到当下，“你怎的连半个秀才也捞不到呢？”看客们给了孔乙己扎心一击，孔乙己涨红的脸本已如常，闻言立刻转灰，“众人也都哄笑起来：店内外充满了快活的空气”—— 将快乐建立在他人痛苦身上，何其廉价、何其残酷、何其无聊！
第七段，大人总是笑话孔乙己，“孔乙己自己知道不能和他们谈天，便只好向孩子说话”，迂腐地教“我”说“回”有四种写法，但我不领情、不耐烦。
孔乙己如此行为是善良的闪光点，也有卖弄才学、争取尊重的成分，结果很惨淡，才学未能展示，尊重也未能获得。
第八段，孔乙己分茴香豆给小孩吃，可他穷，茴香豆“不多也”，只能分“一人一颗”；也许豆多的话，他会多分，但是确实没法“多”。
“于是这一群孩子都在笑声里走散了”，小孩也像大人一般都在笑他。
成人世界的失败者——孔乙己，在孩童世界依旧是个失败者 ，几颗茴香豆、几种“回”字的写法，他所拥有的这些并不足够获得哪怕只是孩童的尊重。
孔乙己失去过去、现在，也在失去将来。
任何失去现在的人，也难有将来吧。
这段一处动作细节——我不知道是不是多想了——看出孔乙己似乎比较喜爱亲近小孩，甚至愿意平等相处，他说“不多了，我已经不多了”时是“弯腰”说的，然后才直起身看豆确认“不多也”。弯腰让小孩觉得不是高高在上，直身数豆倒有点郑重可爱：我也想分给你们吃，但真的不多，我自己也要吃啊……
第九段，“孔乙己是这样的使人快活，可是没有他，别人也便这么过”独句成段，一语写尽悲凉，孔乙己就是个 多余的人啊，可有可无 ，他存在的价值只在于“笑话”二字。
世上有孔乙己，此后某一天也许就没了，但这个世界将无人记得他存在过。
此段是全文唯二的独句成段的段落之一，是截然的分水岭，之前比较轻松诙谐，之后蒙上一层沉重——孔乙己的人生开始滑入谷底深渊。
第十段，因为从不拖欠的孔乙己还欠着钱，掌柜与“我”才反应过来他长久没来了。听客人转述，孔乙己偷丁举人家的东西被打折腿，“许是死了”——天已入秋，天气凉了，孔乙己也开始真的凉了。
孔乙己是死是活，对人毫不重要，都只是笑料与谈资罢了 ，掌柜当然是慢慢算账要紧。
第十一段， 秋尽入冬，天更寒冷，孔乙己的生命也将失去温度。
孔乙己腿脚已折，用手走来喝酒，原本身材高大、脸色青白，现在只看出黑瘦、不成样子；长衫不再，身着破夹袄；没法站在柜前，只能门槛坐着——他不再是那个“站着喝酒而穿长衫的唯一的人”。
看客并不同情，照常取笑他，他却没了分辩的劲头——也许看客还会因此不尽兴：不挣扎，有什么好看头？
在旁人的说笑声中，不是，是“又”在旁人的说笑声中，孔乙己走了，“坐着用这手慢慢走去了”。
每次孔乙己离开，身后都只留下一片取笑声 。
这段孔乙己的表现与前面形成强烈反差，昭示着 生命的暗淡与活力的下降 ——身体残缺，不再强撑体面，不再十分分辩……
第十二段，一年后又一年，孔乙己没再出现，要不是“孔乙己还欠十九个钱呢！”恐怕掌柜与我都忘记孔乙己曾在、曾来。
我们心里也猜孔乙己应该活不长。
第十三段，独句成段，孔乙己死了。
“大约孔乙己的确死了”粗看似乎是自相矛盾的病句，其实不然，恰恰因为自相矛盾才不是病句。状态是矛盾的，用矛盾的表述最为精准简约，表达 某种难以完全确定的确定性，必然中有或然。
“的确”表达的一种必然，孔乙己本无生存技能、再加腿脚残疾，“我”也至今没有看到他，正常情况下必死；但是“我”又没见到他死了或者有确切消息说他死了，只敢说“大约”，这是一种或然。
用数学方式表达，是“孔乙己有99.99%的可能性死了”。
换成生活中习惯用语，则有“好像我真的爱上你了”、“似乎外面已经下雨了”。
大约《孔乙己》的确是鲁迅最佳小说。