简单说,基于有户150万来推论有兵30万,这有很大问题。
但我主要是希望反对一种态度:觉得这种文章写出来纯粹就是笑话,“每年为完成指标炮制”( @琅邪杨文理 )。这篇文章发表于1991年,那时的考核指标远不如现在明确,发表一篇这样的小文作用很有限的。抱有一些同情之理解:这位作者或者自己是蜀粉、丞相粉,或者厌倦了各种蜀粉、丞相粉;她在读了有关的史料以后,认为自己可以提供一些新的见解。当然得以发表也不说明质量,只说明合乎学术规范,并基于已有的认识展开提问。
下文我想说明这样几件事:首先,三户一兵这个比例有其渊源,也不是全然不可能;这不是一个非常可笑的说法(§2)。但是,几乎没有政权会真的以三户一兵的比例来维系自己的武装力量;基于汉唐宋的一些史料,我推测大体十到二十户对应一兵。换而言之,尽管经济、社会、兵制的变化很大,这个比例由东汉到南宋是比较稳定的(§3)。于是真正的问题是:
既然三户一兵理论上是可行的,为什么实际历史中,很少突破十户一兵的比例呢?
我想这和边际效益有关。简单说,单位兵力的投入,对总战斗力增长的贡献,这是有一条曲线的;到了一定的时候,新增的单位兵力,对总战斗力的贡献度就会降低;降到足够低的时候,再征兵就没有意义了。这一点对于认识中古军事史尤其有意义,它可以告诉我们军事“贵族”背后的经济基础,也可以解释王莽、苻坚、隋炀帝的大军为什么在战术上不堪一击(§4)。
卢文的主要问题,是她忽略的兵数与战斗力之间的边际曲线。她全文最主要的错误在于预设了兵力与战斗力之间是正相关的,兵越多,总战斗力也越强。由此,她默认了一个政权为了生存就必须尽最大可能地扩编军队;而诸葛亮如果真的要匡扶汉室,也要尽最大可能地投入兵力。在这样错误预设下,她对零星的史料加以勾稽,挑选有利于自己论说的材料,形成了上文的主要格局。
读完卢教授的文章,我感到的其实是一丝恐惧:史学工作者在仔细爬梳史料之后,还是可以得出一些全然错误的结论——而其中的原因或许是缺少其他社会科学的知识。当我们自己爬梳史料的时候,还不知道需要用到怎样的知识,而哪些常识我们还不具备……换而言之,看到别的学者出错的时候,还是多一丝对史学的敬畏,少一些对别人的嘲笑。
2
我们从三户一兵的说法开始。《旧唐书·文宗纪下》:
长庆户口凡三百三十五万,而兵额又约九十九万,通计三户资奉一兵。
这个分析是王彦威根据元和国计簿得出的,说的是:实际只有335万户在税籍,可以向他们征税;而国家理论又上要承担99万个士兵的供养。算下来,3个纳税户在养一个兵。言下之意,中央政府的掌握的户口过少,兵额太多,问题很大。但反过来说,在极端情况下,三户对应一个兵也不是天方夜谭。
我们也可以换一个角度来考察:三户的赋税,真的能***得起一个兵么?两税下的数据比较复杂,我们把时间倒退到初唐。租庸调制下每丁每年要承担:租2石、绢2丈、绵3两(大体如此)。假设每户只有两丁,那租庸调制下, 国家每年从3户人家身上可以获得:
租12石、绢12丈、绵18两。
张国刚先生用过《神机制敌太白阴经》中的军资标准,其中,每人每年的开支是:
粟12石、绢48丈。
实际上,平均下来,每户总是超过两丁的。绢不足的部分,用多出的粟、棉来弥补。当然这种比照非常粗略,但大体上用3户的赋税来养1个兵,似乎可以维系——尽管,可能已经在兵变的边缘了。
当然,实际战争不光需要士兵,粮食运输、器械制作、伤亡体恤等都需要大量投入。除了养兵,国家还有许多其他开支,日常皇室的开支、官员的俸禄、礼仪、外交,等等。这时,理论上说,政府可以利用军屯,让士兵创造一些价值。但更主要的,政府还有商税、地方进奉等收入——长庆期间可以维持三户一兵的比例,也有这样的背景:中央政府直接掌握的户口虽然少,但基于其权威,地方刺史、节度使仍然有大量的进奉。
那么,汉代和唐代会不会有显著的差异呢?差异当然有,唐代的经济比汉代发达多了。但单位土地生产水平提高的同时,供养士兵的成本也在提高。这是因为,通常士兵的总体收入都会高于农民。如果不是这样,或者士兵就逃亡成为农民了;或者,他们就依靠自己的武力,直接掠夺农民。
要之,三户资奉一兵不是一个很可笑的想法,尽管,没有一个政权会真的去追求这种比例。
卢华语是唐史经济史的学者,文中她虽然没有引用这些唐代的史料,但她显然熟悉背后的讨论。她可能是这样想的:在极限的情况下,三户可以养一兵;那东汉末三国时,各个政权为了生存,都已经在极限挣扎了,蜀汉当然也不例外。所以她蜀汉应该也是这样的。这个推论当然有问题,但我想,很多嘲笑她的人根本不知道背后的经济史背景。
3
也许一些读者隐约感到卢文的结论违背了常识,但许多人自己并不清楚常识应该是怎样的——或者说,一般情况下,户口数与武装力量总数的比例是怎样的。我们这里依据后段的材料(700到1200年)做一个推敲。选择这个时段是有原因的,我们可以掌握一些当时实际的账目,而不是依靠特定语境下炮制的虚数——因此得出的观察具有更高的可靠性。
我们会发现,不同时期的兵制固然有很大的区别,政府掌握的户口差别很大,社会结构也各不相同。但兵民大致分离的前提下,户口与兵数的比例,却相对是稳定的,大体在20:1到10:1的区间内浮动。
3.1 南宋四川
首先,我们可以发现南宋四川四路和蜀汉的疆域基本吻合——蜀汉溢出那些地方人口也不多:
宋代四川四路,人口有多少呢?《建炎以来朝野杂记》:
四川60州,199县:
元丰二年,户210万余。
绍兴三十二年,户264万余,口751万余。(每户率为三十口弱。)
淳熙二年,户258万余,口743万余。