我很久不曾看见那位在校园里捡垃圾的大叔了，但他那高大的背影却常浮现在我的脑海里。
一年前的一个冬晨，天还没亮，我就起床跑步了。玻璃窗被抹上一层白霜，芭蕉叶上挂着一片银粉，苦楝树枝杈间也结满了霜。我跑了一会儿步，浑身都发热了。漫步走的时候，我发现在昏暗的路灯下，有一个人的背影在晃动。走近一看，原来是那位我常见的、愈来愈苍老的大叔忙碌在雾中。他穿了一条新裤子和洗得发白的松紧布鞋，没戴口罩。他身旁不远处停着一辆加层板车，垃圾装成了圆锥形，车的把手上挂着一件深青棉袄。大叔工双手提起装满垃圾的畚箕，朝车子蹒跚走去。到车旁时，他把畚箕放下，高瘦的身子微微弯下去，双手又是一提，用右膝向上一顶，定住了，顿了顿，用手顶着畚箕吃力地往上托，咬着牙，脖子上的青筋暴了出来……
“伯伯，让我来。“
这时我不由自主地喊了一声，赶紧跑过去想帮他一把。我和他一起把畚箕托到车沿上，再慢慢倒进去。他用一双深陷进去的眼睛感激地望着我这个“不速之客”，笑了笑，马上又去打扫了。我望着车上满满的垃圾，不解地问他：“伯伯，您今天扫的地方怎么比先前扫的都阔呢？”
“今天我把这条街道的打扫任务包了。”大叔放慢了速度说。
“为什么？”
“我要走了。”他尽力压低声音。
“哦，退休吗？”
“唔。”
他说完，紧紧握住了扫帚，把余下的垃圾慢慢扫进畚箕。最后，他把扫帚飞快地一拨，碎拉圾进了畚箕。
地，打扫完了。大叔工背剪着双手，在街道上“巡视”。突然，他停下脚步，蹲下身子，把一块被掀出地面的青砖用力按下去。手按不动，就用脚踩。然后，他站起来，出神地望着漫长的街道，仿佛在这条街道上工作了几十年还没有看够似的。
我怕他待久了，会冻着，便抱起他的棉袄递上去，轻声说：“伯伯，别着凉。”
“真舍不得……”他正在自语着。见我来了，接过棉袄披上，突然关切地问我：“你凉么？”
“不，只是您，年纪大，容易……”
“我挺好！不信你看。”他像孩子似的跳了起来，可是跳得很勉强。
“……您起床很早吧？”
“我想着借闹钟来催醒我，可是闹钟没响，我已经起床了。”他眨眨布满血丝的双眼。
“退休了，您是回老家去吧？”
“唔。”
“什么时候？”
“本想待几天，但买了上午的车票。”
我无话了，沉默着。这个时候，在他面前，用什么语言表达自己的心情才合适呢？我从心底说：“感谢您，为大众服务了一辈子的人！再见！”
天空发白了。大叔回到车前，深情地望了一眼背后的街道，拉起板车走了。街道像流水一般在他的背影下边缓缓穿过。他愈走愈远，身后是漫长的街道。
我茫然若失地望着他的背影，呆呆地站在那里。冷风吹来，我不由打了个寒战。
从他远去的背影里，我仿佛看到了无数的人快乐地在街道上来来往往，川流不息；又看到了许许多多热爱本职工作的人用平凡的劳动建设着四个现代化；还看到了祖国欣欣向荣的将来。
从此，我再也没有和大叔见过一面，然而他的背影却深深地印在我的心上，每当我前进在学习的道路上的时候，眼前总会出现他离别岗位远去的背影。