一夜成名之后
在凭借一首《滚滚长江东逝水》走红后，朱之文最先感知到的是喜悦。
那时候他刚刚收获“大衣哥”的标签，外界对他的认知仅停留在“农民歌手”，很多人想要了解他，媒体成了最先登门拜访他的人。
在最初成名的日子里，朱之文很乐意接受采访。
镜头面前朱之文总是容光焕发，对于媒体提问也是知无不言，他觉得“能上电视的机会不多”，一定要好好把握。
2012年，在成功登上春晚舞台之后，朱之文成了真正家喻户晓的名人。找他演出、录节目的人越来越多，专属于大衣哥的烦恼也开始增加了。
与名气同时走向全国的，还有朱之文一刻不停的脚步。
一夜成名后，他参加了不少商演活动，饭馆开业、楼盘剪彩、公司年会……他穿梭在各类演出现场，一遍又一遍地演唱着自己的成名作。
商业演出不断增多，朱之文不得不辗转于各个城市，最忙碌的时候，他一年中有一半的时间都奔波在路上。
乘坐各类交通工具成了他每天的任务，日复一日，他落下了腰椎间盘突出的毛病，肩膀和手腕也因为签名太多而酸痛不已，“真是一身的病”。
在参加各类演出时，朱之文时常会被节目组要求演出一些明显不符合自身风格的节目。比如唱周杰伦的歌、跳迈克尔·杰克逊的舞蹈，以及和交响乐团配合演出。
对此，朱之文表现得很吃力，彩排时常闹出笑话。每当这个时候，排练厅里都会传出阵阵笑声。
而站在一旁的朱之文只能尴尬地搓搓手，然后对着镜子继续做出略显怪异的舞蹈动作。
与此同时，朱之文也曾被邀请参加一些所谓高雅艺术的演出。从田野走进音乐厅，站在各类管弦乐器中间，他格外局促。
那一天，朱之文看着指挥棒在自己的面前来回挥舞，却不懂如何配合。多次出错之后，乐队指挥毫不客气地当场指责他各方面都不够专业。
尴尬，显而易见。
和其他名人相比，草根出身的朱之文格外平易近人。他从不会拒绝电视台提出的任何要求，即使很多时候，为了迎合舞台他已筋疲力尽。
他从来不追问必须那样演出的理由，也不追究电视台的要求是否合理，他只是偶尔抱怨：“做节目特别累，不如干农活轻快。”
对于“成名”这件事，他开始感觉到疲惫了。
“大善人”
为了能获得更多的休息时间，朱之文减少了商业活动的次数，但对于公益演出，他则鲜少拒绝。
2012年，朱之文应邀参加某慈善拍卖活动，也就是在这次活动中，他第一次脱掉了那件将自己带上成名路的军大衣。
为了给一位患有白血病的孩子筹款，朱之文决定拍卖大衣，“这就是一件衣服，大不了以后再买件新的，但如果它能帮助到别人，就是好的”。
后来，这件他在旧货市场以28.5元购入的大衣，被富商以51.8万元拍得，为了表达谢意，他还特意在上面签下了自己的名字。
见到这样的场面，主持人又说，其实真正需要资助的不是1位病人，而是6位，而且还都是儿童。
这让朱之文既感动又心疼，于是当听到主持人说，大衣拍卖所得并不够支撑所有孩子后续治疗时，他赶紧补了一句：“我个人再出资10万。”
话音刚落，现场响起雷鸣般的掌声，朱之文笑得很开心，台下的经纪人却有点蒙了。
这是朱之文成名的第一年，10万元对于他来讲并不是一个小数目，经纪人试图劝说朱之文放弃捐款，可他却拒绝得很干脆。
“你别考虑这些，这些都无所谓。能让小孩治病，这个名要不要无所谓。”
最终，朱之文拿着借来的钱履行了公益诺言。这本是好事一桩，不承想很多事就是从此走向了失控。
将大衣拍卖之后，朱之文成了有名的“大善人”。很多人乐于探讨他的质朴与善良，然而不久之后，“他有钱就该捐”的言论也渐渐传开。
也就是从那个时候起，坊间开始流传“大衣哥年薪过千万”的言论，朱之文成了公认的“有钱人”，越来越多的人开始向他“寻求帮助”。
朱之文至今都不懂，村外面的人是如何获取到他的联系方式的。
有那么一段时间，朱之文每天都会接到村快递站打来的电话。
起先他以为是粉丝寄来了礼物，可拿到手里才发现，那些全都是从天南海北寄来的信，而其中内容无一例外的，全都关乎一个话题：请求大衣哥捐款。
这其中，有人声称自己患有白血病急需钱财治病，有人则说父亲已卧床多年需要捐款维持治疗，更有甚者说自己单身30多年，现在好不容易有了对象，急需一笔结婚资金。
癌症、瘫痪、中风、残疾、买房、买车……面对众人五花八门、真假难辨的求助理由，朱之文始终抱有复杂情绪。
对于那些信，开始时他还会主动联系求助者，询问其具体情况，可得到的回应总是错漏百出。
类似的事情发生多了，朱之文便不再管了。后来当再有信寄到家中时，他会先打开看看，如若内容关乎借钱，他就会将信和信封一起扔进土灶台里。
“不懂感恩”的朱之文
时至今日，朱之文仍住在老家朱楼村里，尽管他这些年的收入，已足够他在县城买一处体面宽敞的房子。
关于他不愿离开家乡的理由，各类揣测不少，可朱之文的回应自始至终只有一个：
我的根在朱楼村，我离不开它。
从前谈起家乡，他的言语中总是透露着愉悦和留恋，可现在他更多表达的，却是无奈和心酸。
在拿到成名后的第一笔收入时，朱之文做的第一件事，就是自费为朱楼村安装了健身器材，后来听说村里总断电，他又自费添置了变压器，前后花费近5万元。
村里的饮用水短缺，有人便请朱之文再出钱添置供水器。
朱之文号召村民平摊费用，没想到奔走多日竟无一人附和，最后他只能自掏腰包，连配送费和安装费都是出自他的口袋。
后来有人问村民为什么不肯出钱呢？对方反问：“他有钱，为什么还要我们出？”
水、电问题都解决了，朱之文又盘算着为家乡修条路。为了表彰他的贡献，村里特意以“之文路”为其命名，并在显眼的地方给朱之文立了一块功德碑。
朱之文本不同意，因为“在我们那死了人才立碑”，但村里极为坚持，他便只能默许。
没承想碑立下了，麻烦也找来了。
那块写有“之文路”的石碑不仅成了他善举的纪念，在某些村民眼中，也变为了朱之文财富的象征：“村里谁都没有他有钱。”
之文路修成后，村里忽然有了许多需要用钱的地方。
翻修幼儿园，朱之文出资3万，没过几天又传来了建设文明村庄的消息，当时朱楼村村委会盘算着要在广场空地上搭建一个文艺汇演的舞台。
施工前，村干部拨通了朱之文的电话，问他是否愿意出钱资助活动，“得要100—200万吧，最少也拿二三十万”。
听了这话朱之文笑出了声，重复了几次金额后便挂断了电话。
后来这件事成了朱之文“不懂感恩”的证据之一，村支书说，成名之后的朱之文还做了很多“过河拆桥”的事：
“包括群众，包括镇里、县里、村里，那都是极力地捧他，要不然他走不到这一步。（之前）俺村里找他捐助建个学校，（他）一分钱没捐。”
时间久了，朱之文也看清了。他不再张罗着为村里添置东西，也极少与村里人打交道，他甚至改掉了坚持了几十年的去河边练歌的习惯。
他想图个清净，可在外人看来，他是“有钱就飘了”“太拽了”。朱之文在村里的口碑急转直下。
无处可逃
最近几年，朱之文更多时间都留在家里，又或者说，是被迫待在家里。
直播短视频时代来临后，朱之文的家门口成了朱楼村里最热闹的地方。很多人举着手机聚集在此拍摄大衣哥的生活，连他想出门也变成了一件很困难的事。
“我们家像个公园，谁来都可以。”
第一批主播拥入家门时，朱之文还不知道“直播”为何物，后来见的人多了，他便也懂得了所谓“变现”“运营”“流量”的意思。
在他们看来，直播大衣哥的生活只是挣钱的方式之一，至于会不会影响朱之文的生活，他们并不关心。
围观的人越来越多，朱之文需要承担的“业务”也逐渐增加。最初，人们只是要求他唱歌表演，后来又演变成代言、拜师。
还有人拜师不成，便直播向他索要120万元的“精神损失费”，不给便砸门。
朱之文的生活彻底乱套了。
2020年，朱之文家的大门被两名粉丝以拍摄视频为目的一脚踹开，事后涉事人员虽得到了处罚，可朱之文的烦恼却没有就此停止。
这几年，爱人李玉华也曾问过他为什么不明确拒绝直播的要求，对此朱之文的回答是：
“来者都是客，人家大老远来了，只为看我一眼，和我拍个照，我不该拒绝别人。”
今天再看朱之文，他身上专属于草根歌手的励志光芒已渐渐隐去，取而代之的，是为“流量”奔波多年的疲惫与无奈。
“一点办法都没有，累得慌，累得快不能活了。”
相似的话，朱之文在成名之后说过很多次，但时至今日，他仍没有找到可以消解这份疲惫的方法。
“说实在的，我现在就是不想出名了，还是当个普通老百姓最好。没有那么多打扰我的，在家喂个小鸡、小鹅、小羊多好。”
可一切都回不到从前了。