万里豪情赴边关，
一腔热血洒天山。
墓草青青墓草黄，
半是忠魂半望乡。
这是三年前为父亲写的一首所谓诗。他离开这个世界十三年了，长眠在天山脚下，日夜守望着曾经生活过四十多年的我的故乡。
有人说:“那些逝去的美好生命最后都化作天上星辰。”幽冥岂能永隔，我们依旧在同个宇宙时空里旋转轮回。是啊，生或是死，大多时候又有什么本质的区别呢？
父亲出生在苏北乡村一户普通人家。上有哥姐，我奶奶去世早，爷爷到八十多岁还在工厂做工，独自一人，生活极为简朴。
苏北平原人烟稠密，河网纵横，物产丰饶，民风淳朴。父亲新婚不久，响应国家号召，携母亲一起踏上漫漫西征路。经过一个多月的辗转颠簸，最终落脚在天山怀抱里的伊犁河谷。
那是灾祸蔓延的年代，那是理想高举的年代！遥远的西域边陲虽是蛮荒之地，但得天独厚的塞外江南，依然水草丰美，牛羊满山。
父亲他们到伊犁时，正是大河滚滚，野花遍野的五月。唱着“边疆处处赛江南”的歌谣，挖地窝子、割红柳，上山伐木、开荒田……一群群来自五湖四海的年轻人就这样风餐露宿，披荆斩棘，在天山南北的漠漠荒原开始了他们近半个世纪的屯垦戍边的伟业。
父亲念过高小，写一首漂亮的字。学过理发。会演奏二胡、笛子等乐器，在节假日常为我们拉一段京胡增添气氛。自己盖房子，制家具。做事麻利，走路如风，永远是一副干练自信的样子。喜欢讨论国家大事，喜欢对着地图长久的凝视。好烟酒，爱吃肉，但身板始终硬朗，挺拔。父亲善交际，尤其喜欢认老乡，与他们一起到新疆的战友，至今还保持着亲人般的往来。父亲是真正的性情中人，我多次见他在众人面前失声痛哭，感叹世事无常，命运不济，亲友分离。他一生都惦念着他的苏北老家，一次次的回到家乡，却没去过其他任何地方。
一代人有一代人的活法，但有些东西自古至今代代相传，那就是“家风”。
父亲每日必早起，洒扫庭院，生火做饭。父亲对我说的最多的话就是:“出门在外，找个工作好好干，一定要和人搞好团结，要把字写好，衣服穿齐整。”说来惭愧，半生野鹤闲云，一无所成，一直也没有稳定的工作。惟愿把字写好，衣服穿齐整，以告父在天之灵。
父亲年轻时从事后勤管理工作，与各种人打交道。哈萨克牧民，也是我家的常客，父亲不时夹杂着几句哈语和牧民交流。我对于哈萨克民族自小就有种神秘和亲切感。
70年代末期，父亲调到离家很远的牧场工作，每到假期就接我去那玩。
绿海一样的巩乃斯大草原啊！骑马，游泳，捉野兔，捡蘑菇……现在回想起来，那简直是一段童话仙境！
牧场大多是年轻人，时常听他们吹拉弹唱，说些成语，笑话啥的。那种集体生活的乐趣让我无比的新鲜和快乐。我的音乐启蒙大概就是从那时开始。父亲拿着歌谱可以直接唱出旋律，我真是很羡慕。当年李谷一、朱逢博唱的那些歌，都听父亲唱过。
记得80年春和父母亲一起回苏北老家，牧场上的热心人为我们准备了很多的吃食。坐着小马车穿过绿汪汪的巩乃斯草原，才上了通往伊宁的正规路段。
想起王洛宾临终前创作的那首“蓝马车”的歌谣。“蓝马车，奔驰在中亚西亚的原野上……”我是坐着马车第一次走向外面那广袤的精彩世界的。
一路上，父亲如数家珍般的给我讲要经过的地名和景点，车过赛里木湖时，因道路紧邻湖水，感觉自己要融化到那蓝色汪洋里去了，心里有激动更多是恐怖！列车在武威停留很久，潮水般衣衫褴褛的难民涌了过来。啊，我的祖国还有这般饥荒之地！我把带的吃食分发到这一双双肮脏的手上，心情沉重压抑。列车过长江大桥时，我们早早就站了起来，四天三夜的漫漫征途，就快到终点。那烟波浩渺的长江，那“唯见长江天际流”的长江，是怎样强烈震撼了一个少年的心魂。
那时的父亲四十出头，一天到晚骑着车带我们到处走亲访友。最后返程时，一行人送我们去上海。我第一次乘豪华的客轮在长江上航行，兴奋的我如海鸥般一直在甲板上蹿下跳，甚至钻到了船的最底层，苍黄的江水近在咫尺在眼前奔涌。
在上海去西郊公园游玩，和家人走散了。我不慌不忙，凭记忆摸回了亲戚家。几个鲜明的地标和路名，还有我好的方向感，让我这十岁小孩在汪洋都市里，如游鱼般从容穿梭。当绝望的父母回到亲戚家，见我正睡的香甜。哈哈！母亲现在提起这事，还感叹不已！我的善漂泊，爱自由的天性从那时就露出端倪，这里面一定有父亲的影响。
实行“联产承包家庭责任制”后，父亲回乡务农，豪情万丈的他带领一家人盖新房，搞“家庭农场”。第一个在家乡种水稻，也种植过一些内地的新鲜瓜果。但辛劳并不一定致富。人生本就如此吧，没有绝对的公平。
高中毕业后，我没有继续学业，而是迷恋上吉他。终日与琴友弹琴歌唱。一次，在家关着大门对着录音机弹唱，恰巧父亲回来，我没听见。这可激怒了父亲，他大声训斥我，说弹琴唱歌永远也不能养活自己，当时话有点偏激。我和父亲不说话很多年。以后的岁月里我辗转徘徊又走到音乐路上，一直到如今。后来，父亲虽然口气也缓和了下来，但我们之间的隔阂也始终存在着。
在那漫长的漂泊岁月里，和父亲偶尔也有书信电话往来，问起工作和成家的事，我总是难以做答，敷衍塞责。直到父亲临终前几个月里，还在为我的前途担忧。
夹裹在时代大潮的我们，呼啦啦被冲上各自的彼岸。成功、失败那只是世俗划分，浪花里分不清有没有。惟愿有生之年踏着不变的步伐，走进那生命的永恒。
父亲走了，带着对亲朋的深深眷恋，带着对这个世界的无限留恋走了。
活着或是死去，在很多时候没什么分别。这就是我对死并不感到悲伤，对生也并不感到喜悦的缘由。
春风万里醉天山，
愁雨清明祭先贤。
看那云深草幽处，
历历故人天际来。
这也是一首三年前自作的的歪诗。父亲节当日，匆匆写就此文纪念我的父亲。