长征的时候，我在三军团的一个连队里当司务长。我们连只有九个炊事员，炊事班长姓钱，小矮个子，面皮黝黑，平时不大说话，是我们江西吉安人；副班长姓刘，中等身材，好说个笑话，是江西兴国人。挑水的老王，也是我们老乡。其余几个人，可惜我把姓名都忘记了。
那时候，天天行军、打仗，上级为了减轻炊事员的负担，规定每人只准挑四十斤，可是，他们都打了埋伏，把粮食装在铜锅里，每个人都挑有六七十斤。开党小组会的时候，他们还给我提意见，说我只知道照顾炊事员，不关心战士，万一到前边弄不到粮食，部队吃什么？他们都是为战士着想呵，我没有什么话说，只好让他们多挑些。
行军路上，炊事班最热闹：锅撞碗，刀撞盆，叮叮当当乱响一阵；副班长老刘还不时讲个笑话，唱个山歌，逗得大家哈哈大笑。战士们一见就说：“看，我们的戏班子来了!”走得高兴了，他们还打着哨子飞跑，就像六七十斤的挑子没放在肩上一样。
可是，炊事班在行军中是最辛苦的。中途部队休息，他们要烧开水给指战员们喝；宿营时，他们又要安锅灶、劈柴禾、洗菜、煮饭，每夜只睡两三个小时。
部队进入广西之后，山区人家少，粮食供应有了困难，这就更加重了炊事班的工作。他们经常要翻过好几座山，跑到部队的最前面去买谷子。谷子须把皮碾掉才能吃，有一次，他们不知从哪里找了个小石磨，班长怕以后找不到石磨，就花钱向老乡买了下来。于是炊事员又增加了这一百三四十斤重的笨家伙。后来，副班长又在路上拾到一个破筛子和一个破簸箕，也把它挑上了。从此，炊事班不再叫戏班子，而被战士们称做“小磨坊”了。
不久，部队在贵州土城的东南山上阻击敌人，我们连坚守在前沿阵地上。炊事班被隔在后面，几次派人送饭都被敌人打回来。战士们一天一夜没吃饭啦，副班长急得围着锅灶直转圈。他和几个炊事员嘀咕了一阵，对我说：“司务长!让我和老王再送一次吧!”他把饭背在身上，就跟老王走了。我们站在山头上看着他们，只见老王在前，副班长在后，飞快地从敌人的封锁线上跑过去。我们正想拍手叫好，敌人的轻机枪响了，老王一个跟头栽倒了，紧接着，副班长也倒下了。我和上士一阵难过，都认为他俩牺牲了。谁知到了半夜，他俩又回来了。副班长开玩笑地说：“我们上阎王爷那儿去报到，可小鬼不让我们进门！”原来他们是为了欺骗敌人故意倒下的。靠他们的机警，到底把饭送上了阵地，保证了战斗的胜利。