这是斯通纳在他人生过半的时候，突然陷入的迷茫。斯通纳是谁？他的一生经历了什么？我们就来聊聊这本《斯通纳》。
我对这部小说的感受是平淡而又亲切。在外国文学里想找到这种亲切的话，并不容易，因为毕竟我们的文化不太一样。但《斯通纳》的这种感觉，它的写法上很传统，没有特别复杂的结构，也没有特别生僻的描写，写得非常的真诚，就像在谈论自己的一生。于是，在一个安静的下午，让人特别的感动。
小说的作者叫威廉斯，威廉斯是一个二战后的作家，跟垮掉的一代是一个时期，但相比起凯鲁亚克、金斯伯格的小说或者诗，斯通纳就显得特别的规矩。他更加的学院一点也不激进，甚至有些平庸。但斯通纳的一生，却为那些从来没有做出改变、从来没有激进的想法、只是在自己至始至终没有改变过的工作中寻找人生意义的普通人，给了他们一个解释。它没有带来新的东西，也没有给当时的亢奋的年轻人新的指引。
你会说斯通纳的一生有些冷清，确实，在我们对生命热烈的那部分想象中，他确实太冷清了、太乏味了。但是，对我们每个人自己来说，即便我的一生再平静、再乏味，于我自己，它已经足够惊涛骇浪了。
斯通纳出生在一个贫穷的农场里，父母都是农民，父亲30多岁的时候，看上去像是50多岁了，腰已经佝偻了。斯通纳6岁的时候就开始帮父母干活，17岁的时候，他的背已经开始驼了。
斯通纳念完高中后被推荐到哥伦比亚大学的农学院。因为父母都是很朴实的那类农民，和大多我们熟悉的中国农村父母一样，他们知道的很少，他们不管自己多么辛苦，都支持斯通纳去念大学。对于未来他们没有任何的计划，他们只知道这样可能会更好。他们希望生活更好，但什么是更好，他们没有能力想象。
斯通纳在一边念大学的时候，一边帮一个亲戚家打工， 这样来抵消掉借宿和吃饭的一些费用，而父亲每个月会努力的给他寄两三美元。
这是斯通纳一生学会思考的开始。这个开始有它的不幸，并不是所有的人都有思考生命意义的能力，但是这个思考它并不能带来一些实质上的帮助，往往还可能会徒增烦恼。
斯通纳比大多的学生更加的努力，他每天除了上课还要做很多的工作，他的大部分成绩都还不错，除了英国文学，这是他第一次触摸到一个不那么实际的东西，它不是关于技术的，不是关于制度的，不是可以做实验的，它是关于想象的。
斯通纳的大学老师叫斯隆，这个老头是斯通纳人生的第一位导师，他改变了斯通纳的人生轨迹。斯通纳后来放弃了农学院的课程，改学了文学。他自己可能也说不清楚为什么会选择文学，可能是他不想回到乡下跟父母一辈子种地，这可能是最直接的原因。
我们一生中有很多的选择，都不是那么明确的，我们都不清楚当初为什么这么选择，它并没有充满着一个很明确的方向，它可能来自其他人的一些指导，每个人都有自己人生最初的导师，他可能不是你终生认同的那个人，甚至你可能很快就不认可他了，但是他出现在你的人生，一个很特别的一个时期，他带给你一个你不确信的方向，在这条路上你走的好或者不好，其实都跟他无关。但是他成了你人生中，一个不能忘记的这样的一个人。这样的人往往他不一定是伟大的人，也不是多成功的人，而是身边你觉得值得相信的，诚恳的这样的一个人。
就像斯通纳的老师斯隆一样。他告诉斯通纳，你是一个当教师的料，因为你热爱文学，从此斯通纳在哥伦比亚大学成为了一名老师。直到斯通纳晚年退休时，他说：我已经在大学里教了40年书了，我不知道如果我不做一名教师，我还能干什么。
我们看过很多英雄的传记，看过很多伟人的奋斗史，看过天才的传说，但是我们不太会因为一个40年的老师，而感到精神上的骚动。因为他不是我们对人生最灿烂的那部分想象，但是他离我们太近了，近到你可以碰到他，近到你可以成为他。
斯通纳一生只有两个朋友，这不算少。一个是他一辈子的同事费奇，他们并不算是很深刻的朋友，更像是时间打磨出来的。而另一位是短暂出现又消失的马斯特斯。他们三个人毫不一样，在一次喝酒时，马斯特斯是这样描述斯通纳的：
马斯特斯把斯通纳一生的性格概括了，斯通纳是一个对这个世界有所期待的人，而马斯特斯是一个更加自我的人，他只为自己而活着，他后来报名参加了一战，最后死在了巴黎。他参加不是为了上帝，也不是为了国家，只是为了他自己，想出去看一看。这个短暂的朋友几乎成了斯通纳一生都在怀念的人。他早早的说出了斯通纳一生的样子，并且从此消失。
我们年轻的时候，除了从更有经验的人那里获得方向，有时也会从同龄人那里找到一些自己身上所没有的那部分东西，而且随着时间你会逐渐从他身上带入自己，因为你知道自己永远也成为不了那样的人。
斯通纳后来没有参加一战，他相信他的老师斯隆说的：战争除了杀掉一个国家的年轻人外，还会屠戮掉一个民族心灵的东西。如果一个民族长期战争频繁，很快剩下的全是残暴者和动物，而我们更不应该请学者去毁灭他们拿生命构建出来的东西。也许有一天你会被人耻笑，但并不是所有人都需要被纳入同一种美德之中。
所以斯通纳听信了老师的话，他并没有去参加战争，也没有死在战场上，而是留在学校继续做老师继续考试。
斯通纳一生爱过两个女人，一个是自己的妻子，另一个是背叛婚姻的爱情。
他在一次聚会上遇到了自己的妻子，他第一次爱上了一个女人，他原本对她充满了希望，但结局是那么的空洞，没有任何的爱情在里面，也许他的妻子同样也失望极了。这两人在如此空洞的婚姻里面相互怨恨着，相互折磨着，从不打破婚姻，直到生命的最后，他才再次找到第一次见面时的那种希望。
他的妻子叫伊迪斯，出生在一个家庭环境非常好的家庭里面，她从来都没有爱过斯通纳，她只是为了从她过去的生活里面走出来，所以选择了结婚，不带任何的感情。
伊迪斯接受的是最古板最传统的淑女教育，念最好的学校，接受音乐、绘画、文学、手工等各方面的一些课程，但是她自己从来没有喜欢过。她童年有关于道德的训练，要求她做到克制欲望，把这件事丑化成不该逾越的道德观，于是这种绝对的圣洁成了一种疾病。这种绝对的圣洁在我们过去的封建制度下是很常见的，所以这个东西并不难理解。这种东西它有时候会压抑扭曲人性，而事实上，有时候，肮脏跟罪恶的想法，也是我们人性的一部分，因为它们是不违背动物性的，它们只是不受当下的道德观的认可，但是并不是不允许它们在心里出现的。如果你因为自己心里的所谓的不道德的念头而惩罚自己，觉得自己肮脏，那你心理上会得病的。
这一段写的基本上把伊迪丝最后他们的婚姻走到那个地步，解释得已经很清楚了。她的思想里面可能从来没有想过要对别人的幸福负责。这是她的整个的童年、她的教育、她的生活，带给她的就是这样的。他们婚姻的不幸的部分，都能找到源头。
但是斯通纳并没有机会预演一下这段婚姻，这是大多数人婚姻的样子，他们都来不及了解对方，就成为了夫妻。
伊迪丝不是出于爱，也许任何一个人向她求婚，她都会嫁给他的。所以她第一次见到斯通纳那天，告诉他的事，远多于从此以后说出来的。伊迪丝在完成人生的一些固定的安排，结婚没有任何的热情，没有任何的期望，婚后没有任何身体上的欲望，她生孩子，但是她自己也并不喜欢孩子，随着时间她完成了这些妻子必须做的事情之后，失望会越来越强烈，她既要克制自己妻子的形象，但又无法一直压抑。所以伊迪丝表现出来的会有一些神经质，有些喜怒无常，没有前兆没有目的，突然就不开心了，突然就哭了，随后又回到她的优雅中，她在怨念中不断用合理的方式，在精神上折磨斯通纳，他们不会剧烈的吵架，就像他们的父母一样，一辈子好像都没有吵过架，唯一的不开心就是两个人可能一周没有说过话了，他们也不会离婚，因为他们觉得这个违背了他们接受的教育。她通过寻找自己的一些乐趣，通过女儿来发泄自己心中的不满和怨念，像她的父母一样，这漫长的一生中，伊迪丝对斯通纳都是冷漠的，而斯通纳也逐渐的不会给她任何的反馈了，即使在很久以后，斯通纳背叛了他的婚姻，伊迪丝其实也毫无感觉。
斯通纳到了43岁的时候，才从自己喜欢的情人身上，知道了自己最终爱的是谁，但是，过去的爱可能也是爱，只是他从来没有带来任何美好的那一部分，也或者他太短暂了，只一个晚上就消失了，跟自己的一生比起来，太短暂了。而为此受到的折磨，就显得那么的漫长。
我们的一生一定会有至少一个敌人，在你的视角里那个人，一定肮脏丑陋得很，同样的在他的视角里，你也被控诉成这样的人。
斯通纳一生的对头是劳曼克思，他的大学同事，一个身体有残疾，导致他非常狭隘的一个人。其实，斯通纳跟劳曼克思是相似的，都有着并不快乐的童年，都有着相似的自卑。
但是劳曼克思后来把这种对自己的同情过分放大，甚至丢掉了原则，他过分相信身体上的残疾会带来思想上的深度。
劳曼克思因为一个叫沃尔克的学生，开始憎恶斯通纳，沃尔克跟劳曼克思一样，他是身体上有残疾的，所以劳曼克思对他有着非常特别的同情和理解，他作为他的导师，他一直坚信沃尔克这个学生是有天赋的学生。
沃尔克在斯通纳的班上念了一学期，上课的时候充满着挑衅，也缺乏教养，他好像看不上斯通纳，但他自己其实是一无所知的，他连最基础的文学常识都不懂，就像一个从来没有学过素描的学生，每天强调自己的乱涂乱画，是在打破一切，是在创造一个什么流派等等，最后在论文答辩上的时候，沃尔克不仅没有写论文，还来了一场嘲笑其他人的即兴演讲。
沃尔克因为身体上的缺陷，逐渐变成心理上的一种缺陷，在自卑里反而滋生出了一种过分的傲慢和蔑视，他认为自己不寻常，有着不常规的一些思想，他缺乏最基本的教养和礼貌，充满着攻击性，但是又装作一副谦卑有礼的样子，他内心深处有些阴暗和更深的怨念，他非常的懒惰不踏实，也许他可以成为一个演说家，成为一个政治家，成为一个作家。但是在斯通纳这里，他一定不能成为一个有扎实的功底的教师。因为教师需要教导别人教育别人，需要告诉别人一些基础的理论，他不具备，所以斯通纳坚持了自己的原则，没有让沃尔克通过考试，沃尔克变成了一个恶毒的人，他要报复斯通纳，于是劳曼克思不知道是出于什么，他也许觉得斯通纳在毁掉一个天才，他也许觉得斯通纳对他们的缺陷不够宽容，他像是被触犯到了一样，在两个人漫长的争斗中，劳曼克思当上了系主任，他赢了，沃尔克得意地回到了校园里。
斯通纳被安排教最初级的课程，在最差的教室里上课。劳曼克思这个人还有一点，他恨一个人是恨一辈子的。他不会跟你和解，他可以持续的恨你，直到斯通纳退休，劳曼克思都没有放过他。
其实很难想象劳曼克思内心的仇恨，有那么的强烈，为一件没有那么重要的事情，可能他恨的是自己。
这时候的斯通纳已经42岁了，他原本是哥伦比亚大学最为优秀的教授，但是因为这件事他陷入了困惑，不管在什么年龄上，我们都会遇到这个年龄上解决不了的一些问题。
斯通纳在晚年的时候，对自己的同事的关系，也更加的冷漠，他也不愿意参加各种发言，被年轻的教师说成顽固无理、脾气糟糕的老头，这样的形象其实在很多时候都是很常见的，但他对学生却无比的有耐心，他把所有的精力和温柔都放在了学生身上，对其他的，他再没有精力去在乎了，再也不关心了。无疑，他是这个学校里最称职的老师。
从他自己是一个学生开始，斯通纳只写过一本书，还是为了拿到博士学位，事实上，他更愿意花时间完成他的第二本书，因为这对他的一生会更加的有价值，更加的有意义。但是他把自己的全部时间都给了学校，他本来应该受到大家的尊敬，但是年轻的老师，不知道是出于嫉妒，还是出于蔑视，还是对一个即将走完一生的老人的不能***情，他们把斯通纳的这种奉献精神，当成了一个笑话，用很多的俏皮话来挖苦他。
在我们人生即将退场的时候，一定是跟这个世界格格不入的。只是有些人看起来很体面，有些人变得破败不堪。
斯通纳最后得了癌症，他原本还想延迟退休，再教两年课的。
在生命的最后时刻，他的女儿匆匆过来见了他一面，从此再也没有见过。斯通纳曾经那么喜欢自己的女儿，但最后还是让女儿成了他们失败婚姻的陪葬品。
他似乎觉得跟妻子达成了某种和解。当他躺在病床上的时候，妻子伊迪丝就坐在他的旁边。
最后斯通纳抱着自己写过的唯一一本书离开了世界。那本书从他的手中滑落，越过他不动的身子，跌进了房间永远的寂静中。
一个人的一生如果没有经历过任何伟大的事情，足够让人记住他，哪怕是你的女儿、妻子、朋友，都不足以记住你，那你怎么才能证明你活着的意义呢？
尤其对一位有能力思考这个问题的人来说，那么他只剩下那本写过的书、画过的画、留下来的一个作品，他是自己的一部分，并且将一直存在下去，它证明了世界上曾经有你这样的一个人，除此别无意义。
而有血有肉的那部分活着，可能只有斯通纳以及我们自己知道，作为儿子，作为丈夫，作为父亲，作为爱人，作为同事，他都不够完整，只有作为教师，他彻底的成全了自己。
我相信大多人一生都不会刻意去追求什么，都是沿着相似的轨迹行走的，其中的不幸和幸运都是未知的，在别人看来它都是乏味相似的，只有我们自己才会明白，在我们心底他都是惊涛骇浪。
（看了四叔在b站上讲《斯通纳》的视频，很喜欢，看了几遍，然后在微信读书上看完了《斯通纳》这本书，不过我看的跟四叔的不是同一个译本。看完以后，自己写不出来读后感，又很喜欢四叔讲的，所以花了一个下午时间，把四叔的话敲成一个个字。）