它一直在我记忆深处的一个角落，门朝北对着马路，每天都开着。路过的时候往里看，能看到老板熟悉的高大身影。
我不记得杂货店第一次出现在我的生活中是什么时候。对它的记忆从小学高年级开始，一直蔓延到大学毕业。
小学所在的街道横穿程潇的北半部。这条街不是很宽。有一所师范学校，一所初中，一所小学和一所幼儿园。是名副其实的学区街。现在那条街已经萧条了，两边都是老旧低矮的居民楼，街道无法拓宽，只能让下一辆车通过，只能作为单行道躺在待开发的老城区里一动不动。
小时候这条街很热闹。几乎所有这些学校的学生都住在这个地区附近。没有寄宿制度，上学时间人行道上挤满了穿着校服的学生。校服是统一的运动服，款式差不多，只是颜色有些区别。胸前一小块校名印的不牢，洗了几次已经褪色模糊。
那时，街道两旁有几家杂货店。由于学生人数众多，大部分商品倾向于文具和玩具。
其中一个是我最喜欢的。
那家杂货铺，一开始很小，只有十平米左右。小门、小窗、小货架、小柜台，一切都很小，只有老板又高又大，瘦长的四肢春夏秋冬都蜷缩在小椅子上。
老板开店的时候，大概还不到二十岁。他身材高大，说话慢条斯理，手掌很大，手指很长。当孩子踮着脚要他拿柜台上一个造型奇特的小玩具或自动铅笔时，他慢慢伸手拿来。这个小东西在他手心里变成了小人国的模型，小得不可思议。他慢慢地向孩子们演示小玩具或自动铅笔的奇妙机制。大手熟练地拨弄着小玩意儿，它变成了一个奇怪的图案。孩子眼睛一亮，惊讶不已，老板脸上却满不在乎。
大概是因为老板年轻，这家店卖的玩具文具是整条街最新潮、最奇怪、最好玩的。如果放学还早，随便找个理由，铅笔芯用完了，该买新笔记本了。老师说用中性笔答题...带着这些不情愿的理由，我一头扎进了杂货店。
杂货店太小，很受孩子们的欢迎。如果在学校高峰期参观，大部分时间需要在门口排队。三五个人一次进去就已经很挤了，但孩子们还在推推搡搡着自己喜欢的小玩意，兴奋得脸颊通红。
后来货越来越多，很多东西溢出了货架和柜台，撒了一地。一进门，五颜六色的东西冲击你的眼睛，激发你快速挖掘自己的宝藏。每次都有不可思议的收获。或者是一支花里胡哨的圆珠笔，或者是一个最新的魔法少女钥匙扣，或者是一个小手绳，一个卡通贴纸，一个宠物笔记本，一个星座守护石...零零碎碎，令人眼花缭乱，这些美丽的小东西在我整个童年时期都充斥着我珍贵的盒子和书桌抽屉。
这些年，老板也从一个懵懂的少女，成长为一个举止稳重，眼中带着调皮光芒的成年人。不知道什么时候，一个女孩开始进进出出店铺。后来姑娘当了老板娘，经常在店里接替老板的工作。后来老板娘怀里抱了个小宝宝。
然后上了大学，去了其他城市。后来随着电子商务的兴起，任何稀奇古怪的小玩意都可以在网上找到，轻轻一指就可以从全国各地商家的货架上挑选，不到两天就送货上门，省去了出门的力气。
有一次放假回国，想起了杂货店，跟着记忆去找，可是店还在。只是搬到了原师范学校门口，面积扩大了。书架有好几排，全部看完要花很长时间。
老板不在这里。老板娘眯着眼睛说，你看着眼熟。
我笑了，是啊，多少年了。这家店还在，真好。