台湾漫画家Jimmy曾经画过一个名为“有效期”的漫画。
画的主体是一片绿水，上面有一些叶子很厚，开满紫色花朵的藤蔓。中间的大石头上，有一个大人托着下巴，身后是一个好奇的宝宝探出头来。一只小纸船在左下角悄悄驶来，蹲在旁边小石头上的小青蛙在默默看着这一切。作者有诗云:
一只小纸船悠闲地漂浮着，吸足了水，渐渐沉了下去。世界上所有的好东西都有保质期。
王家卫的《重庆森林》说:
但是，如果我们能在炎热的夏天欣赏到美丽的梅花，在寒冷的冬天欣赏到婀娜多姿的荷花，我们还会感叹“花可折直，莫待无花折”吗？
世界上所有美好的事物总会有有效期，这是不可改变的自然规律。如果小纸船的另一面有字，那一定是刻着:珍惜现在。
02
知乎上有一句话感动了无数人:
小时候喜欢的玩具买不起，买得起的时候却永远失去了拥有的快乐。
知乎网友卜云韵分享了他的故事:
去年心血来潮从淘宝买了一个小霸王的红白机，还带了两张641的卡。到货后，我向公司请了半天假，回到住处。我脸红心跳，我洗手焚香，洗澡换衣服，我打开盒子，连接各种线路，很有仪式感。电视里有冒险岛的画面和熟悉的音乐，我差点没哭出来。
然而，这种感觉并没有持续多久。玩了几次，基本就放弃了。现在已经忘了红白机扔在哪里了。
正因为如此，我曾经在深夜苦苦思索，仿佛背叛了自己的过去，不停地问自己，为什么这么快就玩腻了？
？
在挣扎中，我终于想通了，没那么简单，一切都回不去了。
那不再是玩具了。这里曾经是世界上最繁华的街道，散发着潮湿气息的小店，那一排铺着一层亮绿色玻璃的柜台，坐在柜台后面漫不经心织毛衣或者吃着瓜子的女售货员，拿到你的玩具就会向他们炫耀的小伙伴，当然还有穿着“的确良”衣服牵着你手的年轻父母。
小时候想拥有一条带蝴蝶结的裙子，但当时家里经济困难，只能无数次的梦想。
当时我就暗暗发誓，等我有钱了，一定要买一柜子的公主裙。现在，我终于买得起了，但当我试穿时，我看到了镜子里的自己。
当初有它该有多幸福啊！
03
很多事情很难用“后悔”这个词来衡量。
日本的英夫爷爷一生中有一件非常遗憾的事情，但是无论他多么后悔，事情都不能重来。
秀夫24岁时，在公司认识了女孩江华。在秀夫眼里，江华的脸很小，超级可爱。秀夫曾经和她交往过。
然而，自认为从未有过女朋友的秀夫却胆小自卑。他怀疑自己配不上中国酱，所以一直犹豫不敢求婚。
这种拖延成了永久的遗憾。因为两年后，江华因病去世。
从此，秀夫无比后悔，无比难过，他永远也忘不了这件事，所以直到76岁，他还是单身，一直没有结婚。
多年以后，76岁的秀夫只能隔着屏风穿越时空，对24岁的自己说:“告诉我亲爱的华。我一生中唯一最爱的女人是江华，只有江华是我的最爱。请帮我告诉他。华，我爱你。”
秀夫用自己一生的记忆告诉屏幕前的人们:心中有爱，就要马上行动！
04
这种需要及时表达的爱，不仅仅是恋人，还有我们最亲的父母。
麦家曾凭借间谍小说《暗杀》获得中国传统文学最高奖茅盾文学奖。他的事业无疑是成功的，但他有一个一生都无法弥补的巨大遗憾。
12岁那年，麦家因为同学叫他爸爸“黑五”，和对方打了一架。
本以为会得到他父亲的表扬，却万万没想到父亲会当着同学的面狠狠打他一顿。他的鼻子在流血，胸前的衣服都湿透了。
这件事伤了麦的心，他心里充满了怨恨。为了躲避父亲，他选择了参军。
他每次给家里写信都只写“妈妈你好”，从来不提爸爸，寄礼物回家也只是为了妈妈。
参加《朗读者》的时候，他说他已经17年没和父亲说过话了。
直到父亲病重，麦家才想修复父子关系。我的父亲患有阿尔茨海默病，有时他是清醒的，有时他是混乱的。上帝似乎在惩罚他。每当父亲醒着的时候想见他，他一到父亲面前就会很迷茫。
他多么希望得到父亲的原谅和拥抱，然而，直到父亲去世，这个机会始终没有给他。
他在给父亲的信中写道:
？
这件事成了麦心里永远的痛，每次提起都痛哭流涕。但是，再多的遗憾和道歉都无法挽回，有些心结可能一辈子都解不开。
从此，麦家经常提醒身边的人:“趁早孝顺。”
？
树想保持安静，但风不会停止；儿子想在父母年老时为他们服务，但他们已经不在了。没有比这更令人遗憾的了。
05
《见字如面》第二季2017一播出，就有一封白血病患者李震写给母亲的信，对着屏幕内外无数人痛哭，当时的画面至今历历在目。
李震来自湖南农村，肩上扛着全家人的希望。他努力学习，两次被华南农业大学录取。然而，上帝和他开了个玩笑。
录取通知书寄回家后的第三天，还没等一家人的喜悦消退，他就被查出了白血病。
在录制完《视文字为面子》的问题后，李震在各方面亲友的支持下获得了前进的力量。
然而，前几天最新一期的《见字如面》播出李震的一封信时，年仅29岁的李震已经在半年前去世了。
看着李真生前留下的文字，字字都是不甘，都是对亲人朋友的愧疚，对美好世界的怀念。
对他的朋友，他后悔没有多交流:
对于家人，他充满了愧疚，最大的愿望就是再尝一次妈妈做的菜:
？
他对他的女朋友充满了感激。这种“志同道合”的爱情给了他很多快乐和力量。他女朋友一直不死心，甚至在病房里向她求婚。
但现在，他不得不放开那双他想一直握着的手:
人生来有去，未来不长。
人生最大的痛苦是，即使知道珍惜的意义，也还是来不及。
06
蓝窗是马耳他最著名的景点之一。这是一个由石灰石形成的天然拱门，《权力的游戏》就是在这里拍摄的。当初很多网友都想在蓝窗打卡。
然而，“令人心碎的一天终于来了。”2017年3月8日，马耳他总理在推特上悲伤地宣布了这个消息:因为近日的暴风雨天气，蓝色的窗户倒塌了，永远消失了。
中国的长城消失了近30%，阿富汗的巴米扬大佛被炮火彻底摧毁，威尼斯正在下沉，阿尔卑斯山的积雪正在融化...
我曾经以为美丽的景点会历久弥新，有空还会再去。
我曾经以为等我变好了，有钱了，有时间了，我一定会...
我曾经想，当我忙完这一天，这一周，这一个月，我会再给家里打个电话，回家看看...
后来发现，看了三遍不想买的小手环，下定决心买了，发现已经有人买了；
之前一直想看剧，看了才发现分享被删了；
曾经在梦里反复出现的身影，在他鼓足勇气的时候，已经消失在人海中；
还没来得及给爸妈一个惊喜，却再也送不出去了。
曾经所有的等待和来不及都变成了遗憾。
没有什么是理所当然的。思念是永恒。
很多时候，机会不会在原地等你。
遇到想看的风景，要尽早出发。遇到喜欢的事情，就应该去做。遇到喜欢的人，要勇敢追求，尽早表达对父母的爱。
《新桥恋人》里有一句经典台词:“你梦到的人，醒来找他，生活就这么简单。”
你的人生可以一直处于保鲜期，珍惜当下。
注:文章首发于柴柴书院，有所修改。