——读《人类失格》有感
“我的地狱着火了，一切众生都丧失了资格。我的神明明要我去关爱一切众生，微笑着对我说对不起。”
太宰治在遗书中说，“我生来就是男人，我很抱歉。”多么卑微而倔强的一句话！在他的遗作《人间失格》中，我们可以透过叶藏窥探太宰治的内心世界，但透过叶藏的眼睛，一切众生都是失格的，世界上没有任何色彩让他留恋。他努力的为别人生存，最后却失去了做人的资格。可是亲爱的太宰治，虽然地球没有你不会停止转动，但那首写了你在世间生活的诗不会再押韵。他生来就是个男人，为什么要抱歉？
我被太宰治的人生时间轴吸引住了:1928年5月，我试图服用安眠药自杀；1929 65438+2月10，自杀未遂；1930年，他遇到了酒吧女郎田边，田边死了，所以他得救了。1935，上吊未遂；1937年，他先是和一个艺妓去了水上温泉，企图服用安眠药自杀；1948，她和女粉丝山崎富荣一起跳水自杀。在她生日那天，她的尸体被发现了。在太宰治稀疏的一生中，他似乎一直在试图死去。这本人生编年史压抑得让人喘不过气来，然后读着读着就觉得这是一本半自传体小说，主角在写叶藏和作家本人。
书中的叶藏一开始，我觉得他就像一个没有经验的孩子。他无法理解世上女人心的浅薄，不断被身边所谓的朋友利用，但他有自己的偏执。他以为只要向生活屈服，生活就会开始偏向他，甚至为了涉足人世，他开始学习人性的种种卑劣。但人性是复杂的，生活可能就是一个游戏规则。你玩得起，继续。如果你玩不起，你就出局了。于是他就一直在各种各样的人中间游走，奉承、迎合他们，因为他认为这就是他在他们中间的存在。就像第一封信里的三张照片，都透露着一种诡异的阴阳怪气的感觉，而我看到的三张照片，都是一种“死”，照片里的笑容只是一种矫饰的迎合和奉承。这个角色很讽刺很气人，但是真的很可悲。
“我扑灭了地狱之火，得到了人间的安宁和幸福。我含泪对诸神说谢谢。从此地狱有主，诸神未过。”
后面的叶苍慢慢开始“扭曲”自己的生活，他的本性开始变得丑陋。看着那些对父亲说话表现不一致的男仆，他为了讨好主人，在背后极其讽刺主人的无聊言论，违心地夸奖主人。他惊讶于自己似乎发现了活着的“真谛”，于是后来，他实践了自己的发现，却把自己弄得不伦不类。为了逃离这个世界，他不断自我放逐，酗酒，嫖娼，吸毒，渐渐把自己变成了一个悲剧。在他看来，这就是失去了做人的资格。他活得像个人，却活得像个死人。他是一个蹒跚学步的孩子，但最终他瘸了，并且断了一条腿。
诚然，他也抱有希望。在他的生活中，出现了一个完美的理想伴侣——良子。那是一个“完全信任别人”、“有一颗纯粹信任的心”的神一般的女人。她出现在他最缺乏信任的时期。我觉得这对他来说无疑是一种救赎。而且通过这个故事，我还不如想到作者本人。叶已经藏好子了。太宰治良子会是谁？是他的妻子希尔吗？还是为他而死的田边？还是他的粉丝山崎？不管他们是谁，我想，和叶藏一样，他们可能在某个时候成为了太宰治的精神救赎。但最后，我不敢说良子是他的精神救赎。因为书上写的是，良子因为信任别人而被玷污的时候，他冷眼旁观，无动于衷。按理说，这个女人是自己的妻子，也是作为一种精神救赎而存在的。从丈夫的角色来说，他应该尽力保护良子不受侵犯。对于被救赎的人来说，良子就是他混乱的心中的神。如果玷污了上帝，那是什么罪？你怎么能如此冷漠？但后来我明白了，也许善良的良子并不是他的救赎。当时我以为没人能越过他。也许一瞬间良子曾经带给他作为一个人的喜悦，但在她被玷污的那一刻，她很平静。他说:“我知道有人爱我，但我好像缺乏爱的能力。”如果我们能避免激烈的喜悦，自然就不会有悲伤。“正如他童年时所描述的，他缺乏感知饥饿和快乐的本能。说的更直白一点，在他看来，女人可能不在人的范畴，情绪变幻莫测，心思如大海里的针。所以叶藏更喜欢在只有女人的世界里无拘无束，肆无忌惮。
“我的银河塌了，星星掉了，但我的神要我变成一条链子，照顾星星，却忘了我。”
后期的叶藏完全像个“行尸走肉”，生活对他来说没有任何意义。在他眼里，大多数人的行为都是丑恶虚伪的人性。他不再试图用微笑来取悦这些人。在堕落的日子里，他简直活得自由自在，不再如履薄冰，却真的活得像某些人。但是，叶藏自己甚至连告诉人的勇气都还缺乏。虽然他以“局外人”的身份看待世界上的一切，但他仍然害怕与人交谈。所以，他的这些变化，不过是他的自尊，因为他软弱，所以他要假装坚强，但本质上他还是蜷缩在他的保护区里，背着他那窝囊的身体，就像他自己说的，他成了一个过着可耻生活的人。
他说:“我会把自己的烦恼藏在心里，盲目掩盖自己的忧郁和敏感，尽力把自己伪装成一个天真的乐观主义者，逐渐把自己塑造成一个滑稽的怪胎；每当我觉得自己已经到了任性和卑鄙的尽头，抬头就是一个深渊。“最后所有的隐忍都让他觉得自己是世界上的‘异类’，失去了做人的资格。说实话，我觉得他不应该过这样的生活。他总是在那么多岔路口选择那条可以带他进入深渊的路，在那里他可以及时止损。面对变幻莫测的人类社会，他选择了一种截然不同的生活方式，表现出超脱的人生态度。他跟随着别人的脚步，却从来没有主动想过自己的脚是否适合这条路。他甚至不想积极地生活。他沉湎于让生命溜走的快乐，但冷静下来后，又委婉地表达了内心的黑暗。这样的悲剧让我很难过。这个道歉应该是说我没有努力正面正确，而不是生下来。
“在我的幻象中，银河滚烫滚烫，你是人间理想；明月清凉，你是世界的黎明；不要想，颓废的众生，你们偏人类失格。”
通过太宰治的《人间失格》和《叶藏》，我看到了人性中最懦弱的一面。也许我们每个人都有一个叶藏。他在书中对世界丑陋一面的看法，真的很容易在我们失意的时候引起* * *的共鸣。那时候的我们，胆小，胆怯，害怕来自这个世界的各种质疑和嘲讽，拒绝我们的一次次的装模作样和奉承，承受着各种压力和羞辱。我们甚至会觉得疲惫地前行毫无意义，我们开始成为“人类的失格者”，正如叶藏所说:“只有愚蠢或无耻地活着的人，才能完全沉溺于快乐，而至少其中一项都做不到的人，是不允许选择死亡的地狱，是没有出路和无能为力的绝望。”但是，我们和叶藏不一样。人的一生会难过很多次。当他们年轻的时候，他们对自己的成就和没有得到的玩具不满意。长大后，他们觉得不自由，不理解别人。生活中会有刻意刁难的时候，被推到极致的时候，我们甚至会觉得活着没有意义，但是我们通常会对这种无厘头的行为做出一些反抗，哪怕是一种没有意义的尝试，但是我们最终会去做一些事情，而不是放手，而这种看似没有意义的反抗会催生某种意义的诞生，给人活着的动力。
叶藏说，他用“小丑精神”作为最后的求爱，但他胆小、懦弱，缺乏表露内心、试图探视他人内心的勇气，所以他认为这个世界不配，他已经失去了做人的资格。但我们生而为人，从自己的哭泣开始，又在别人的眼泪中结束。我们经历的一切都叫幸福，做人没有成文的标准。所有的拥有或失去，大多是我们主观意识下的自己的想法。我们曾经来过这个世界，出现在别人的生活中，哪怕是一瞬间，那都是我们作为人所获得的价值。我们为什么要抱歉？
透过叶藏凌乱腐败的身体，我仿佛看到了一个永恒纯洁的灵魂，充满了对幸福生活的执着追求和对美好社会的热切向往。我从书中得到的是，我不能有叶藏的态度和生活方式，这既是鼓励，也是警醒！我也想对太宰治先生说:我们也是宝藏，我们也很重要；生而为人，我们不必抱歉。愿我们每个人都被这个世界温柔相待，一生温暖纯真，不离不弃爱与自由。