个人比较喜欢第二种。
最近刚看了宫子恒的文章《狱警》。看完之后我去百度了各种解读。最后总结补充了一些。希望如果有小伙伴看过这篇文章，可以过来和我一起探讨。感觉宫子恒的每一篇文章都足够我解读一辈子？
大致可以分为四种解读。第一个是古冷最后被判无期。漫长的监狱生活和从狱警到囚犯的心理落差让他精神失常。最后，秦佐幸福生活的内容，也只是顾冷的想象。
第二种说法比较精神，但本质上和第一种差不多。相信公子一直想表达的是，只要有爱，什么都不是问题，每个人都是活着的(无论是活在现实还是幻想)，不需要想太多，否则就会陷入那个死循环。
第三种也是非科学的理想的，可以结合《解释二》来解释。小说结尾的时候，不知道过了多少年，顾冷被判了无期徒刑，所以他有足够的时间呆在监狱里。最后，秦佐和宝琦已经转世成人。这种理解很奇怪，几乎完全说不过去，但龚自恒的文笔一直很奇怪，所以也许这就是他想表达的。
第四，是个人偏见。其实整个故事都是古冷的一个幻想，他就是那个“秦左”。现实中，秦佐是狱警，宝琦是一对恋人。他一进监狱就爱上了秦佐，墙上的痕迹也是古冷刻的，但秦佐不喜欢他，已经有了情人，所以对他漠不关心(就像故事里表面上的古冷一样)文章里的高霞是他现实中的写照，他才是真正精神有问题的那个人。