中国书法家协会主席苏士澍。
编辑的话
很多人说不出有多爱自己的家乡。对家乡的思念，很多次在我离开家乡后，在心里一点一点蔓延，乡愁的种子悄然发芽。本期《五月》为你讲述六个年轻人和他们家乡的故事。
欢迎将您的文学作品发送到五月(v_zhou@sina.com)，与五月一起成长。扫码阅读中国青年作家报电子版，中国青年报客户端创作频道，中国青年网络作家频道，这里有更大的文学海。
-
家乡的眼睛
孙超杰(28岁)，复旦大学中文系博士生
10年前的大学，是我刚开始接触文学的时候。我把一本小说工整地抄在笔记本上，当我写完这本笔记本的时候，月亮也写完了它的夜晚。我打开阳台的窗户，看到太阳也在打开地球上的窗户。
课间休息时，我敲了老师的门。他的办公室里有烟，我看到他的眼睛在烟雾中闪闪发光。当时觉得做文学的人眼睛都是这么亮晶晶的，那些挥之不去的雾霾更像是挥之不去的时光。第二周上课的时候，他走到我面前，用那双明亮的眼睛问我:
“你得再考虑一下。为什么他会因为要去北京而觉得更光荣？”
他说的是我小说的内容，是我开学时刻意想从北京转学的心态写的。他让我仔细思考的问题，10年过去了，我还是回答不出来。
在我心目中，“北京”是多么神圣。我很久以前才在小学课本上知道它，知道它辉煌的天安门广场和摩天大楼；我觉得不仅是在遥远的地方，更是在遥远的时间。
在我们放学后的童年，我们经常在乡间的一条小路上奔跑，那条小路上覆盖着夕阳。现在想起小时候的跑步，更觉得是在家乡白色和粉色的臂膀上奔跑；但现在我又回到了家乡，看着一望无际的麦田和麦田上弯弯的人，我发现自己走在家乡黑暗的背影上。
小时候跑步的时候，我们每天看着太阳从东边的烟里升起，落到西边的一座小山后面。我们看着蒲公英在风中飞舞。我们看着穿过田野的飞机在云层上留下痕迹，不禁想到在那些遥远的地方，在那些遥远的年代，世界会是什么样子。
终于有一天，我收到了录取通知书，它就像一把钥匙，帮我打开了一系列旅行的大门。我看过5438年6月+10月东北飘着年轻的雪花，看过外滩的风像水鸟一样滑过黄浦江，看过台湾省的海。海上的水鸟像风一样把我带回了童年。但我已经记不起童年的故乡了。我想一定是有什么东西被风吹走了。被风吹走的可能不重要。重要的是风留下的难忘记忆。
我又一次回到了故乡，只能从那些衰老的面孔中探寻故乡的记忆。我看那些脸的时间越长，就越觉得陌生，但最终就是在这种陌生中，我找到了那些熟悉的东西。我觉得奇怪，是因为时间带走了什么；因为时间的流逝沉淀了什么，所以觉得很熟悉。越来越觉得沉淀下来的是更重的东西，类似于生命或者命运的东西。
我看到一个小女孩光着脚跑来跑去，脚上沾满了泥土，她甚至躺在了地上。就在她躺在地上的时候，我看到了她明亮的眼睛，看着她眼中明亮的希望。感觉不经意间看到了家乡的眼神和时间的秘密。
-
台州二三师
应(25岁)是南京大学文学院戏剧系的一名硕士研究生。
台州位于东海之滨。杜甫曾在送别被贬至此地的友人时写道:“台州辽阔辽阔，长云青岛。”古代车马不便，相见难。沧桑，让中原争冠，它在一个角落里，不在乎人间。
台州市依山傍海，海是东海，山却是天台山。得益于交通的阻隔和交流的缓慢，民俗、民风、乡音都没有变，旧的传统还在。我在斯里兰卡土生土长，一遍又一遍地听到了很多陈年旧事。如今海军驻扎，定期演练，战机来来往往，轰鸣声铺天盖地。在遥远的过去，明朝日本人横行的时候，戚继光也驻扎在这里。男人不够，女人和孩子也进城抗敌。历史上称为“台州九战九胜”。当地百姓铭记其情，出门到府城送其十里，并在许多地方为齐桓公加建庙宇和纪念碑，故有“九月九日拜齐桓公”的习俗。祁家的兵有的在这里住了很久，展开枝叶，放眼望去，后代都是兵的好骨架。
我也去过家乡的码头。没有敌人的踪迹，也不再有血腥的战斗。但我看到海水变黄，起泡，气味潮湿，渔船一字排开，尾气呛人。船商们习以为常，很快就把海货运上岸。这是市民的菜篮子，渔民的饭碗。岸上有专人整理，眼皮都不抬，手一动，捡了扔了，就地立了个山头。海风吹拂，波涛汹涌，家乡的大海早已洗去了战争的血污，如今却维持着生计，哺育着此岸的人们。
本地人嘴巴比较刁钻，三餐都离不开一个“鲜”。菜市场里人来人往，个个都是挑货好手。当他们看一眼鱼的眼睛，扫一扫鱼鳞，就干了。当然，鱼贩卖的是生鲜，谁说他的货不新鲜，谁就忍不住要吵架。水煮海鲜，一在水里打滚，不许吹凉，就溜到嘴里了。台州人，老少皆宜，善吐刺。一锅鱼端上来，轻轻一抿，一碟白刺就诞生了。长辈告诉我，这是一个小修行。以前小鱼便宜，桶装卖，适合自己吃，刺多且密，但味道难得。再比如小乌鱼，有轮子和小指那么大，串在一根细竹竿上，像个糖葫芦。孩子们边吃边跑，这让他们很开心。
再说说天台山。这个“台”的第一个音和台州的“台”是一样的。环顾大海，只有这座城市。李白过去在梦里写过天目山登高，直线上天，其峰顶入天，顶上五圣峰，投下一个穿过中国的影子。天堂阶地山脉长达100英里，就在这里，开始转向东南”。台州的天台、仙居，都弥漫着童话的气息，终年云雾缭绕，恍如隔世。诗人天生风流，山是空的，所以应该说“山不高，神仙有名。“大久寺在山脚下，始建于隋朝，是天台宗的祖庭，诗人寒山和拾得也隐居在这里。庙里有一段对话。”以前寒山问我“有人诽谤我，欺负我，侮辱我，嘲笑我，鄙视我，贬低我，讨厌我，欺骗我。我该怎么办？把他抱起来说，就忍忍他，让他走，让他走，避开他，对他耐心，尊重他，不理他。待几年，见他。”千百年来，无数达官贵人、文人墨客、普通百姓驻足于此。知道不知道已经成为过去，也无所谓了。一条线不在，水自西流。济公不在，向梅依旧。松鼠互相嬉戏，尖尖颤，不避游人，下树化缘。当地的孩子们对此印象深刻，他们会读到:“这是人类欢乐的一贯方式，万种事物永远像水一样流向东方。所以我要离开你，不知道要多久？但是让我，在我的绿坡上，养一只白鹿。当我需要你的时候，我就骑向你，大山。”
既然连着山川，那就不得不提台风了。每年夏天，台风至少来一次。乌云压城毁城，闪电也好，雷雨也罢，都不如上台好看，反复看总有一种心潮澎湃的感觉。风招展，掀翻了屋顶的瓦片，雨水打碎了窗户，水跨过门槛，灌进了屋子。大风和狂野的口哨声，玻璃易碎，年幼的孩子被迫埋着头被埋着，想象着逆风行走。总有一些老房子嘎吱作响，仿佛随时要散架，业主不得安宁。他们彻夜未眠，整夜舀水，整夜担惊受怕。台风过后，一片狼藉，忙碌又开始了。商人清点货物的损失，农民打理蔬菜，居民晒家具。只有孩子高兴得跳起来搬出了木盆，流氓们只喊着要划船。但过一段时间，秩序会恢复秩序，工人会去上班，渔民会若无其事地出海。尽己所能知天命，大概就是台州人的气质吧
台州这座城市，风来了又走，潮涨潮落，神仙无处可寻。诗人走了，提问者走了，说话者也要走了。烟花在吹，添柴的人换了一个又一个。我不知道听谁的。
-
谈论农村食物
杨洪涛(24岁)，复旦大学中文系硕士研究生。
在上海生活了半年多，脾气已经软了，胃口也暖了。平日吃甜鸡鸭鱼蟹就满足了。但是，偶尔，我的心里还是会弥漫着一些挥之不去的味道，关于我的家乡，仿佛，一个故人的存在。
我不是真正的重庆码头。我来城市才三四年，吃不惯红油滚的火锅。和朋友一起吃红汤，总会带来眼泪和流鼻涕。朋友们嘲笑我取了重庆人的名字却没有重庆人的胃，这是欺骗。家乡的三角坝离市区很远，好像是“火炉重庆”留下的事故。它坐落在海拔2000米的山上。在寒冷的环境里，万物流动，更新缓慢，时间就像喜欢午睡一样。老牛走得慢，心也慢。我的气质也慢慢被磨平了。
熏肉是我们著名的特产。所谓名气，是从周边几个县借来的外号。家家户户都是养猪的，常年吃腊肉。拿一块，剖开，油光闪闪，咬一口，满是各种松树的香味。这大概是因为肉是各种松树熏出来的。熏肉是招待客人的最佳食物。炒豆角是瞎的，拌青椒是瞎的，或者拌一锅汤，扔几块土豆山药，和客人一家人聊一会儿天，开锅就是满屋的鲜香。更珍贵的是四季豆和辣椒都是山民自己种的。所以，当山民露出老牙，问你的菜有没有咸味的时候，他从春天到冬天都是骄傲而真诚的！
在饥荒年代，为了储存食物，世代创造了各种“发酵蔬菜”。土坛是家家必备。我们称之为“酸水”罐。一年四季都放姜，胡萝卜，青椒。时令蔬菜可以放在神坛里。炒菜的时候放一点土坛酸水，炒出来的菜绝对好吃。“发霉豆腐”也是必点的发酵菜。发霉的豆腐其实是一种腐乳。把豆腐切成方块让它悄悄长霉，长出长长的绿毛，仿佛豆腐变得精致了。但是，一旦你把这些“绿毛怪”卷在酱里，它们就会变得老实，蘸酱会密封好几个月再开坛吃，会给它们一种时间感和独特的坛味。豆豉、米粒、剁椒、酿梅子也是常见的发酵蔬菜。他们是山民的孩子，静静地躺在锅碗瓢盆里。我家的老坛每天晚上都会发出咕噜咕噜的声音，尤其是瓜果多的时候，声音会更加生动响亮。当我听的时候，我感到异常的平静。
其实家乡人在饮食上并不讲究，山民的胃口在这种保守的环境下也是极其保守的。我们的吃法是山里人简单专属的吃法，不做作，不夸张。在这片淳朴的农村土地上，老老实实吃饭，保留了五谷杂粮的“本色”。但是，山民的胃口自有其女人味。饥荒的时候连野菜根都吃，但是所有味精味的快餐都不准吃，酸甜咸辣的沙拉咖喱都不准吃，冰淇淋火锅也不准吃。
女人们按照瓜果的时令来安排家里的饭菜，挑几根带刺的黄瓜捣碎，加点调料拌在一起做好开胃菜，或者干脆把整个黄瓜扔在坛子里一晚上，第二天早上拿起来吃一口。或者在地里扯几个辣椒或者茄子，在柴火堆里滚一滚，撕成条，加一点盐就好吃了。晚上在院坝支起桌子，一家人边吃边聊。村里的女人爱串门，送来一锅炒鸡木耳。