鲁迅先生的文章《从百草园到三潭印月》中有一段关于美女蛇的话:
“我的大妈妈曾经给我讲过一个故事:从前，有一个读书人住在一座古老的寺庙里，努力工作。晚上，他在院子里乘凉时，突然听到有人叫他。我答应着，但环顾四周，只见墙上露出一张美女的脸，对着他笑了笑，消失了。他很高兴；但是晚上来说话的老和尚看穿了机关。说他脸上有猫腻，一定是遇到了‘美女蛇’；这是一个人头蛇身的怪物。它能叫人的名字。你答应了，晚上就来吃这个人的肉...结尾的教训是:所以如果有陌生的声音叫你的名字，你千万不要答应他。”
民俗学家研究美女蛇，当然要研究白娘子，中国最著名的美女蛇。结论是《白蛇传》的传说源于印度这个玩蛇的国家，英国作家济慈的《拉弥亚》中的印度故事在公元2世纪流传到希腊，在公元12世纪流传到西欧和中国，而冯梦龙的叙述只是济慈写的“拉弥亚”故事。②
众所周知，中国的美女蛇是不需要进口的，最古老的美女蛇就是人类的祖先女娲。《山海经·西野经》郭璞注:“女娲，上古神女，帝王，蛇脸蛇身，一日七十变。”这个形象和鲁迅小时候听过的美女蛇是一样的。后来鲁迅在他的小说《补天》中以一种罕见的迷人的笔调描述了美女蛇的祖先:
“伊在这个肉红色的世界里走向海边，全身的曲线像一朵苍白的玫瑰融化在淡淡的大海里，直到身体中间才变成一片纯白。海浪很惊人，有条不紊的起伏着，但是海浪溅到了伊拉克身上。这个纯白色的影子在海里摇摆不定，好像所有的都在向四面八方散开……”(3)
人类的诞生总是和蛇有关。在圣经中，人类是因为蛇而来到这个世界上的，而且总是和女人有关。《诗经》中“矫健的蛇，吉祥的女人”这句话，把蛇在梦中的出现，看作是生女孩的吉兆。④
但人类总是对极其漂亮的女人保持警惕，就像魅惑“魅惑”一词的本义是诱惑的魔鬼。西方美女蛇美杜莎⑤的名字后来的意思是“致命的诱惑”。这就是为什么大母亲告诫年轻的鲁迅，“陌生人叫你的名字，千万不要答应他。”
民间认为，所有这些吸引人(或神奇)的东西都是巫术，但巫术必须通过知道他们的名字才能赋予某人。你的名字被魔鬼知道，很有可能你的命运和灵魂被别人支配。比如《搜神记》后记中记载:东晋令郎周紫雯喜欢打猎，经常进山。突然，一个巨人从山洞里转了出来，白如霜雪，手持弓箭，大声喊道:“老鼠！”(周紫雯的昵称)周紫雯下意识地回答道:“在这里。”这个人用弓指着周紫雯，周紫雯失魂落魄地倒下了...这个场景和现代漫画《死亡笔记》多么相似。
为了提防美丽的蛇，明朝的冯梦龙把它变成了法海，成了世人眼中的一个笑话。我现在终于明白，为什么历史学家总说明朝是资本主义的萌芽阶段，因为当时已经有了“祛魅”的现代性。当时人们对美女蛇还算淡定。
现代的孩子更是无所畏惧。如果她们听了大妈妈的故事，一定会大喊:老天，多给些美丽痴情的小仙女吧！
[注释]
①从《色戒》到《爱情》
白蛇传说、牛郎织女、孟姜女长城哭、梁祝，合在一起，被称为四大民间传说。但白蛇传说的故事最晚成型，最早见于冯梦龙《警世录》卷二十八《白娘子永贞雷峰塔》。故事里，白蛇毕竟是一个色诱人的恶魔。男主徐铉被法海镇压后出家为僧，死后留下一个警世之子。
清朝初年，黄图爵的《雷峰塔》(见山亭)，或者说最早的戏曲书，只写白蛇被镇压在雷峰塔下。20多年后的梨园旧稿(很可能是昆曲艺人陈父女所作，现存乐谱不全)是以白蛇生孩子为情节的广为流传的书籍。至此，蛇精的故事从妖媚的妖怪变成了有情有义的女人。
清朝乾隆年间，方承培改编了《雷峰塔(水竹楼)传说》，出版了三十四卷。第一卷是《采青·会舟·订盟》，第二卷是《端阳·乞草》，第三卷是《陈禅》。自此，《白蛇传》故事的主要轮廓基本完成。这部剧的书是乾隆南巡时赠送的，使其名声大噪，让各界人士都知道了白蛇传的故事。
从明代小说到清末戏曲，男主原名徐铉，民国改名为徐贤，流传至今。
②白蛇的起源
总的来说，《白蛇传》这个故事的起源，总是可以追溯到唐代传说中的《白蛇传》。
《白蛇》又名《李皇》，最早见于唐代的《博》,后被宋代人收入《太平广记》。男主李皇，陇西人，官宦世家。一天，我看见一个女人坐在路边的牛车上。"那个穿白色衣服的女孩优雅而美丽."她大吃一惊，就去搭讪，才知道白衣女子是个寡妇。两人交换了一下眉毛，李皇去了郊外的寡妇家...当然是好事，他连续三天都回来了。回到家，病不起，佣人觉得浑身都是鱼腥味。他死后不久，家人掀开被子，看到只剩下他的头，下身变成了脓汁...他派人去郊区寻找白寡妇的院子。只有一棵很大的洋槐树，周围的村民说，这棵树上住过一条很大的白蛇。
白蛇的故事太简洁了，而且发生在长安，所以宋代西湖三塔的故事更像是白蛇传说的源头。
Xi玄赞，西湖三塔的主人公(Xi玄逐渐演变为今天的徐玄和徐贤)。据说Xi宣赞是在她二十多岁的时候。在(1174-1189)年间的某个清明节，在西湖边救起了一个走失的姑娘，她姓白，外号毛女。很快毛奴的家人就来找人了，一个浑身起鸡皮疙瘩的老婆婆。老妇人感谢Xi玄赞，并邀请他去她家。Xi宣赞到了白家，才知道白家的主人是一个寡居的白寡妇，长得像“绿云发堆，雪凝。”眼跨秋水波，眉插春山。桃萼淡妆，樱珠轻绛唇。鞋衬小荷花，玉指露纤细，如雨后春笋。"...这不仅是一次答谢，也是一次盛宴。只见白衣女侠有说有笑，将一个小伙子压在案上，用刀划开他的心，分了一半给Xi宣赞，把Xi宣赞吓得魂不附体。酒席过后，白娘子说:“我现在没有丈夫，我宁愿嫁给玄奘。“Xi玄昝哪敢不从？如此住了半个月，使xi玄赞面黄肌瘦...幸运的是，在毛奴的帮助下，他终于成功逃脱。据说龙虎山出家的Xi玄赞的一个叔叔，刚下山就大显神威，把白家打回了原形——奴才是乌鸦，老太婆是水獭，白蛇是白蛇，被压制在西湖三塔(即三潭映月)下。
但在唐宋以前，对中国奇文化产生深远影响的事件是东汉佛教的传入。人与鬼的暧昧，变成了神与魔的斗争，总有一张觉悟或觉悟的脸。因此，赵先生在《白蛇传》(商务印书馆，1938版)一书中认为，白蛇传有更早的原型，它起源于印度。《拉弥亚》(又译“Lamia”)是英国诗人济慈根据希腊传说写的一首长诗，讲述了一个耍蛇人爱上一个美男子，被一个智者揭穿的故事。它是从印度传到西方的白蛇传说的变体。
③鲁迅的《补天》。
鲁迅于1922 11年6月写下《没有山》，作为短篇小说集《呐喊》的压轴之作，后被《新故事》收作《补天》。
《故事新编》是鲁迅小说集中的一个异数，有着神秘的脑洞，跳跃的思维，瑰丽的语言...但鲁迅本人似乎并不满足，说“当时的意见是从古代和现代取题材做短篇”，而是“从严肃到滑头”。所谓华而不实，就是鲁迅忍不住说了一些影射时局的怪话，到今天还历历在目。
小说中性感裸体的女娲，觉得无聊而造人，觉得新奇，觉得造物主的喜悦。但没过多久，她发现一个小个子男人出现在她的臀部之间，嘟囔着抱怨着别人。大概大家都喜欢做这种事情吧。女娲很恼火。我怎么能创造出如此自私和琐碎的东西？突然觉得很无聊，不想生孩子了。然而，女娲直到死，仍然出来拯救世界...就在她死后，一只老虎打着女娲集团的旗号来了，在她的肚子上安营扎寨。因为那里最胖，是最丰满的地方。看似有点滑稽，但仔细想想，却又透露出残酷:女娲是人类之母，但人们连她的尸体都要用，她还打着“嫡系”的旗号，所谓忠诚的继承人。小说开头的波澜壮阔的场景和绚丽的色彩都变成了荒诞，荒诞的背后有一种说不出的悲伤。
④蛇的符号学。
在许多宗教、神话和文学中，蛇通常代表生育能力或创造生命的力量。因为蛇可以蜕皮，所以它们也成为再生、转化、不朽和治愈的象征。Ouroborosaurus是自古流传下来的象征。一般的形象是一条蛇(或龙)在吞自己的尾巴，产生一个圈，这是宇宙循环概念的精神体现。在北欧神话中，耶梦加得是一条长着尾巴的巨蛇，环绕着整个人类世界。
在亚伯拉罕的宗教中，蛇象征性欲。根据犹太人的传统，伊甸园中的蛇的确是性欲的象征。
在印度教，昆达里尼是一条卷曲的蛇，被认为是有形的生命力和性力量的来源。
在佛教中，蛇被视为寺庙或圣地的守护者。传说佛陀开始打坐，静坐菩提树下时，天已黑了七天，下着大雨，于是木真邻居陀从地下出来守护佛陀。
在中国，蛇被视为龙的低阶存在。所谓伏羲女娲是蛇，而不是龙，以此来理解“龙的传人”的含义。
⑤美杜莎
美杜莎完全是个悲剧。
美杜莎原本是雅典娜神庙的女祭司。雅典娜是希腊众神中唯一禁欲的神，所以她的女祭司应该终生保持贞洁。
美杜莎有一张漂亮的脸，被海神波塞冬看中。波塞冬打算动武，美杜莎跑进雅典娜的神庙里乞求庇护，但波塞冬变身的大鸟在神庙里被剥夺了贞操。
雅典娜看见她的祭司在她的神庙里，与动物性交(雅典娜不应该意识到那只鸟是她的叔叔波塞冬)...她怒不可遏，大骂——每一个看到美杜莎面容的男人都会变成石头，美杜莎的头发也会变成爬行的蛇。从此，变得可怕的美杜莎被放逐到冥界的尽头，最后被希腊英雄珀尔修斯杀死，并被砍下头颅。
6.名字的巫术。
巫术的本质是联想，强调各种联想。例如，一个人的名字与灵魂和命运联系在一起。
古今中外，都有关于名字的咒语(如唤魂)，原理大同小异。以前农村的孩子都只取小名和便宜名，正式的名字只有进了学校或者归化进族谱才取，只说是要养活自己。因为当时孩子的死亡率太高，所以理解为孩子被敌人或者恶灵诅咒了。如果孩子没有一个正式的名字，诅咒将是不可能的。
西游记里最幽默的一个场景是，银娇王拿着一个紫金红葫芦问孙悟空:“我叫你，你敢答应吗？”美猴王编了一系列假名，好应付。