呼啸的风卷起漫天黄沙。那个北方的春天，我们头发蓬乱，皮肤粗糙。寂静和喧嚣像美国的执政党一样交替出现，让人不禁怀疑黑暗中是否有奇怪而神奇的手。在敬畏和期待中，我们迎接并送走了第一个、第二个甚至第N个模式，每一根神经都被无情的现实磨得坚硬无比，无论是习惯了杨柳岸晓风残月的诗意，还是涂鸦的意境。在这个匆忙的季节里，所有的敏感和细腻都像凯撒的厚衣一样奢侈，留下无数的希望在无数的失望面前粉碎，无数的灵感在无数的挫折下粉碎。每个人都比昨天更加意识到理想与现实之间不可逾越的鸿沟，同时也比昨天更加努力地挣扎，试图挤过狭窄的独木桥，尽管他们知道这是徒劳的。
-会不会是徒劳的？
当这个锥形的问号在夜深人静的时候一次又一次地叩击着心灵的大门，所有人都无法承受潮水般涌来的恐慌和迷茫，于是强迫自己埋葬它，埋葬在书本里，埋葬在试卷里，埋葬在密不透风的黑茧里——只为有一天破茧成蝶。黑眼圈，眼带肿，手指干，嘴角焦虑起水泡。不知道那年春天流行的是粉色、蓝色、果绿色还是靛蓝色、银色、灰色。小镜子被悄悄的收了起来，因为我不忍心看到自己憔悴的脸和昏花的眼睛，因为我怕有什么东西在汪洋那张久违的脸上肆意蔓延——天啊，我是个女孩。
神无语。无声的微笑。微笑着告诉我你愿意。没错。我愿意，我不后悔我的初衷，这条路是我自己选择的，无论是平坦还是崎岖，我都要走下去。我想继续下去。我会继续下去。
于是所有的呐喊都咽下去了，所有的豪情都收起来了。我就像一只二月的牛，默默迈步，默默前行。当辛苦换成了努力，香格里拉在我心中已经变成了一个永远遥远而朦胧的梦，而所有的努力，只是为了让这个梦不再“美如鲜花”，哪怕天高云淡，绿水涌动。
当我步入考场时，我很平静。“不能做到最好的人，可以无怨无悔。”其实我从来没有想过我会被北大以外的任何学校录取。这与其说是信心，不如说是预感。我就想，就算北大只招一个名额，为什么不能是我？这个世界上真的没有什么是不可能的。
走在考完试回家的路上，看着依然行色匆匆的人们，心里还是空荡荡的。眼睛被泪水的迷雾模糊了，视野里的东西却更加清晰。这是有科学解释的，但我更愿意相信这是因为所有真实的感知都要以眼泪和痛苦为代价。是的，我们总是要学会放弃一些东西，才能得到另一些东西。如果你在乎的东西值得你为之付出的一切，那么所有的放弃都只是分娩前的痛苦。凡事总有取舍。蝴蝶的寿命之所以这么短，是因为它的翅膀太娇弱了。有时候，放弃只是为了真正得到。关键看你想要什么，你愿意为此付出多少。上帝对每个人都是平等的。
其实我很怀念那些日子，也会一直感激。不仅仅是我在那段时间里完成了自己的过渡和急剧的转变，更是因为当时的一切都深深地烙在了我可塑的性格里，成为了今生永恒的财富。那是再多的钱也买不到的财富。人生中永远不会有那么一段时间，我们像现在这样一心一意，单纯，坚定，近乎固执，充满信念和希望，甚至与世隔绝，为某个目标而奋斗。当你在若干年后的一个悠闲的午后，回想起你的付出与放弃，你的执着与忍耐力，你的坚持与付出，你的汗水与泪水，会是怎样的感动与欣喜，会是怎样的解脱与尊重——尊重自己。是的，在这个过程中，请允许我重复一遍，重要的是你自己。我感谢我的父母、老师、同学、朋友以及所有关心我、帮助我的人，但我最感谢的还是我自己。没有什么是不可能的。这是我通过一点一滴的努力和尝试所获得的。而且我也相信这将是一件让我终身受益的事情。在这里，我想送你一句我最相信的话:没有什么是不可能的。
二
高考结束招生的那天，我不禁想起十六年前考上大学的那段艰难岁月。
那是八月，1989。我紧张得高考三天几乎通宵，在考场上情绪低落。结果可想而知:我班52个学生，42个通过了考试，只有10人不及格，包括我。
看着同学们陆续收到大学的录取通知书，兴高采烈地准备去大学校园，我心如刀割，那年八月的夏天对我来说是灰色的。
除了悲伤，一种不屈的感觉也在心里不断涌动。我不相信大学对我来说只是一个遥不可及的梦，所以我决定复读。
父母知道我的想法后，开始给我报补习班，但是经过一番深入思考，我做出了一个惊人的决定:我不会去任何补习班，一个人在家学习！
这确实是一个大胆的决定，因为以前所有不及格的学生都要在补习班复读，而我的做法几乎闻所未闻，父母坚决反对。我有自己的理由:因为我原来的高中是我所在城市最好的学校，但是我对那里的学习方式感到很不适应，其他高中的教学水平也不会比它好。感觉自己基础不差，资历也不差。我高考失利的原因一是精神压力过大，二是学习方法不当。我是一个爱独立思考，努力学习的人。我有点孤僻，不善交际，对学校的制度有很强的抵触情绪。如果我勉强迎合，很难有好的效果。
在父母的反对下，我特意在家里开了一间属于自己的小屋，把被褥和参考书搬进去，然后我躲在小屋里，开始了自己的“自学”，我称之为“高四”。
首先，我花了很长时间分析那一年的高考试卷，找出自己差在哪里，然后我制定了详细的复习计划，并严格执行。
在我的计划中，规定每天学习时间不得少于12小时。也就是说，除了吃饭睡觉，我几乎每天都是一个人沉迷于书海山海，没有人交流，几乎没有娱乐。无聊和孤独的感觉可想而知。我在痛苦中不断鼓励自己，坚持下去，战胜孤独。就这样，我每天早上天一亮就起来背单词。早上看书理清概念。下午就翻参考书研究解题方法。晚上自己模拟考试，自己评卷。我每天晚上学习到十一点或者两点。实在累了，就随便翻翻小说。
一个偶然的机会，我看到了茨威格的《象棋的故事》，立刻就吸引住了我。小说的主人公也被一个人关在黑暗的小屋里，孤独得快要疯了。他偷了一本书，是一本无聊的象棋手册。虽然他之前对象棋毫无兴趣，但他每天都在无聊中学习象棋，并从中找到了无穷的乐趣，这让他在羁押期间原本枯燥的日子变得生动起来。他自学成为一名象棋大师。获释后，他的棋艺可以与世界上最强的棋手平起平坐。这个故事极大地鼓舞了我。我想我是犹太人。我刻意把自己的兴趣投入到各种学科的学习中，尽力去发掘其中蕴含的乐趣。我真的发现，原本困扰我的数学和物理，蕴含着无穷的乐趣。由定理推广的定理和公式可以完成对我们世界的高度概括，我们也可以用它们来解决许多难题，这大大增加了我的学习兴趣。这个时候，阅读和计算问题成了我的一种乐趣。我是自学的，遇到问题没人能帮我，只能靠自己努力思考。因为对学习的兴趣，每当我经过一番苦思后解决问题的时候，那种喜悦真的是难以形容。
我真的被迷住了。虽然当时能让我感兴趣的东西太多了，但我才18岁。但那时候我的兴趣全部投入到了学习上，对窗外的事真的是充耳不闻，只看高考的书。经过长时间的“闭门造车”，我逐渐发胖，整天躲在小屋里，脸色发白，但精神却出奇的饱满。
当然当时还是有干扰的。这是我父母说的，他们还在劝我去复读。春节后，他们没告诉我就给我报了重点高中的补习班，我断然拒绝了。父亲和我大吵了一架，但最后还是尊重了我的选择。看到父母担心的眼神，我不知道怎么安慰他们。只有当我全身心投入学习时，我才会忘记烦恼。高考的失败让我变得坚强，在孤独中锻炼了我对困难的忍耐力，勤奋的学习让我尝到了奋斗的快乐。这个时候，我已经很自信了。我已经逐渐感觉到，通过近半年的自学，各科的知识点已经在脑海中清晰地组织起来，对知识的理解也明显比上次高考加深了一个层次。更重要的是我对自己能力的肯定。这个时候，上大学的愿望就没有那么迫切了。即使考不上大学，我也相信依靠自己的自学能力，可以掌握某项技能，成为某个行业的专家。
高考前两个月，我已经完成了初中到高中课程的整体复习。为了适应考试，剩下的日子我每天都会在家模拟高考，训练实战能力。我按照高考规定的时间做了一套又一套的卷子。渐渐地，我摸索出了一套自己的考试方法。比如数学，一定要控制答题的速度和填空的准确性，这样才能保证分数不会太低。对于化学来说，答题前要把元素周期表默写在草纸上，对答题会有很大帮助。经过几十次模拟，按照严格甚至苛刻的标准分析自己作为阅卷老师的分数，我更有信心了。
7月6日，高考前一天，和往常一样，我躺下睡得很香。第二天精神焕发，正常发挥。
高考结束后的第二天，我开始收拾书本，准备去卖。我爸妈说等分数给了再说，我说我肯定能考上。收拾完才发现，这一年来看的参考书掉了一人多高，做的试卷也是一样的高度。坐在他们中间，我不禁感到一阵悲伤。才觉得自己在“高四”这一年真的付出了太多，吃了太多苦。
后来我考上了北京理工大学。街道办收到录取通知书的那天，办事员听说我在家学习考上了大学，都很惊讶，因为我的分数是这里复读生中最高的。而我的父母也在听到我不上补习班自学考上大学的传说后，向我传达了他们同事的敬佩之情。我不再是他们指责和担心的不孝子孙，而是家族的骄傲。躲在小屋里哭，没有人知道我要承受的辛苦和巨大的压力。
事实证明，我在巨大压力下坚持自己的选择是正确的。每个人都有自己的方法。不要生搬硬套别人的东西，要对自己有信心。这是我用实际行动证明的经验。
以后每当遇到困难，我都会不自觉地想起自己18岁那段难忘的“高四”岁月，激励自己战胜苦难。那段时间将会是我一生中美好的回忆。
高考暂时失利的朋友们，看完我的故事，我想你也会对重新开始的未来充满信心，那就找一条适合自己的路重新开始吧。我相信，只要你自信自强，每个人都会成功走出属于自己的路，写出独一无二的人生答卷。
三
最后一个湖上的桃花几天前才开。
我无数次梦见，在奇花异草盛开的时候，湖边折树枝的人群中会有我自己的身影。那时候我的心思和大家一样单纯和迫切，只是眼神比你更迷茫和恍惚。那年高三。
十年磨一剑，得到的几乎是一片废铁。
大一的时候，我真的差点把自己变成一个生锈的铁。上课睡觉，聊天，看漫画，吃零食，后面跟着男生大呼小叫，让年轻的女老师热泪盈眶，然后洋洋自得。那真是可怕的一天，像一个五颜六色的黑洞，看起来很壮观，但鬼魅般的吸引力不知不觉把你拉向无底的深渊。于是我堕落了，于是我堕落了，更可悲的是，我知道自己在堕落，却无力改变。习惯的力量真的大到我没办法，于是我放弃了最后的挣扎和努力。现在想想，那只是懦弱，只是懒惰，只是自我放纵的一个看似冠冕堂皇的理由，一切都是自欺欺人。
但是当时没有人指着我的鼻尖骂我，说你就是想这样破罐子破摔，就是想这样结束你的人生。有时候我想，也许他们已经放弃我了。然后就是那种可笑的不屑，不屑，自以为是的洒脱——谁要谁。其实那个时候真的应该有一个人。很多人都经历过，指着我的鼻尖，戳着我的脊梁骨，我说，你知道你在做什么，你想要什么，你的明天会是什么吗？
但是，再冷漠的人，也会有自己的底线，就像再深的谷，也会有它的低谷。一切都像一个滑梯，我一路上狂笑，最后重重地摔在下面，摔破了头。
也许，人只有在痛苦的时候才会认真反思自己到底走错了哪一步，才会一直摔倒在学会绕路的路上。但这个简单的道理，我用了整整一年才真正明白。一年365天，可以让居里夫人发现镭，一年可以让爱因斯坦证明E=mc的平方，一年可以让一个婴儿学会跌跌撞撞的投入母亲的怀抱，一年可以让一场轰轰烈烈的爱情有始有终。但今年，我只得到那句话。还好不是亏，也不晚。
高二，我选了文。你想象不到我中学的文科班有多烂——本科上了三个人。三个人上本科是什么感觉？当我现在的大学同学颇为得意地告诉我，他们的中学班北大清华去了几十次的时候，我轻轻一笑。我的文科班是文科班，本科三个。讽刺的是，他们三个都是复读生。就是在大家或无奈或讽刺或无意义的目光中，我毅然在文科报名表上写下了自己的名字。那真的是我这辈子写的最好的。
我只是突然醒悟，觉得不能这样过一辈子。事后很多人问我怎么回事。也许他们是想从我这里听到一个浪子回头的传奇故事，那是我当时能想到的唯一解释。我只是觉得我的生活不应该被这样玩弄。
但我还是低估了过去一年对我的影响。第一次月考，成绩12。也许这是一个不尽如人意的结果，但只有良心和理智足以提醒我，这是一个文科班，有三个本科生。如果不能抛下所有人，12和120有什么区别？我仍然记得那个考试得第一名的女孩。是一个名不见经传的女孩，又瘦又小，带着一副厚厚的黑框眼镜，趴在书桌上的身材常常有些佝偻。而这种印象的产生，是因为所有人只能看到她永远躺在桌子上的身影。她总是班上第一个来，最后一个走。我对那种学生一直抱着一种莫名的排斥和抵触。我一直觉得你很棒，只是学习很努力。如果我像你一样努力学习，我就会是全市第一名了。其实在考试成绩出来之前，我还是对她不屑一顾的。然后，我迎来了人生中最重要的一次班会。我不知道该怎么感谢那个班主任，因为如果不是她的座位，我现在也不会在任何地方。在班会上，她说:“这个成绩很能说明问题。本该考得好的都考得好。”然后她看了我一眼，我明白了她的潜台词，也就是说，在她看来，我属于那种没有理由考不好的人。奇怪的是我没有脸红。不知道是长期的堕落不自觉的打磨了原本敏感的自尊心，还是潜意识里对她的话依然不置可否。我面无表情地迎着她的目光。她的眼睛只是平静地瞥了我一眼，然后继续说:“我知道有些人自以为聪明有才华，看不起那些努力学习的学生，总认为他们是笨鸟先飞，天生先天不足。”但我想说，你只是软弱！你不努力，你只是没有他们努力，因为你怕自己努力了，比不上他们，考不到第一。结果，你宁愿不去尝试，只是因为有失败的风险，你甚至承担不起这个风险，因为在你心里，你根本没有把握知道。“你只是个懦夫。”。当时的感觉是整个人被雷电击到了，脑子里只有一句话:“你就是窝囊。”她是对的。
那种突然觉醒的震撼是无法用语言来形容的，我也不想用语言来表达。只能通过结果去想象，也只需要通过结果去想象。那天晚上我写在日记里了。试试看。我不想强求什么，我只是想试一试，看我这么努力，这么辛苦的学习一个月，有没有效果。那时候我根本不敢承诺自己有什么结果，我真的承受不起。我只是有个想法，试一试。然后是我一生中最戏剧性的一个月。之所以有戏剧性，是因为就像很难想象唐僧不再啰嗦，孙悟空不再咄咄逼人，八戒不再贪婪一样。我不敢相信，从早上六点到晚上十点还坐在自己位置上的人，能是我自己。其实没那么简单。真的没那么简单。当我一点一点去做的时候，发现要在几天内改变365天养成的习惯，太难了；而且要在一个月内创造一个惊艳的奇迹，太难了。习惯成自然，正所谓“心如平原，易放难收。”很难一下子找回一颗狂野的心。经常坐不住，内心开始浮躁，眼神开始游离，好几次差点放弃。只是当我在最危险的边缘徘徊的时候，我总是按着它，告诉自己，当我忍不住的时候，我就忍不住了。其实说白了只有一句话:忍不住的时候，再忍一次。我承认我骨子里是一个很自大的人。我就是不相信我努力了会比谁差。我就是不相信，当我真正去做一件事的时候，我做不到。我就是不相信这个世界上真的有什么不可能的事情。我相信没有什么是不可能的。
然后，我迎来了期待已久的期中考试。我还记得考完试的感觉。抱着一本书走在回家的路上，发呆的看着来来往往忙碌的人，怀疑自己是不是真的考完了？为什么心里没有着落？那确实是我人生中最特别的一次考试，因为关系到我以后的方向和道路选择，风险太大了。我怎么能安定下来呢？其实测试结果想必大家都猜到了。我真的让大家真的惊呆了一次。是的，我考了第一名，全校第一名。
你永远无法想象那个结果对我有多重要。知道成绩的时候，我异常平静。那时候我才明白，躁动和呐喊的冲动，只有到了顶峰才会平静。当久违的名字出现在成绩单第一行的时候，我默默地对自己说:记住，这个世界上没有什么是不可能的。没有什么是不可能的。
我从未在任何地方改变过这种态度和方法。其实说白了也没办法。只有一个字:努力。