因为如果一个男生喜欢你，他很可能会在一起。
如果你需要暗恋，那大概是不可能的。
喜欢或者暗恋，是多么美好的一件事！
好到和结果甚至和那个人没有任何关系。
很难在多年后回忆起那个男人的眉毛。
但那种惊心的头脑还是微微泛酸。
阿姨，我有两个喜欢我的男孩。
一个是高中，同桌，绝顶聪明，有病，绝顶聪明。我很少一个月比同桌早来一次，每天都是同桌后来。
少年有着长长的睫毛，病态透明的皮肤，纤细的手指，分明的锁骨，就像漫画里的美少年，顾言里的病公子。
叛逆期的少年爱耍酷，爱耍帅，他却异常温柔。每天早上在家里吃完早饭，他都会绕路给我买两个粉丝馅的包子，把零食和外套堆在桌子上，因为我饮食不规律，不记得加衣服。会剪指甲，体育课每节都会唱歌给我听，不会和别人说话会不耐烦，但是可以和我说一整天。
那时候我还没吃过亏，不知道有多难过。我掏出心，给他摸了摸。虽然我从来没说过，但是每天早上他走进教室，大家都能听懂，我的眼睛就会亮。
那时我在电台。有一天，我看了叶青成的文章。其中一句是我爱你。我刚看了他的短信进来。“我听到了，声音真好听。”
我以为是心照不宣的爱，至少会珍惜。没想到只是个备胎或者鸡肋。后来才知道他喜欢我最好的朋友，从小学开始。然后很多事情就清楚了，心里可笑到顶后悔。我记得很清楚，他很久没来上课了，因为不坐一桌。那天他特意来了，给我带了家里包的饺子。他坐下后就离开了。我咬了一口粽子，默默和他道别。后来，我再也没有说话。
第二个是学长。一个从大一开始就在一起混的同学。那一天，我们已经走过了今生难以复制的每一个假期，很多地方，很多美好的经历。然而，毫无征兆的，我们一夜醒来，突然喜欢上了他。
是身体知道的爱，不是喜欢。一个看了三年的人，会有一两个月的心悸、扑通、扑通、手抖。
但当时即将考研，开悟的时间不对，所以没有机会下手。
大四前的暑假，我们最后一次旅行，自驾去了青海。出发前，我告诉自己，经过最后的放纵，一定要放弃，好好学习。
在敦煌夜市，酒喝多了。明明是三个人的烧烤。我搭顺风车，他搭顺风车，第三个人一脸不解。为什么你们之间有那么多事？我们不是一个班一个组的吗？
嘉峪关公园拍星星，他在我手上绑了根荧光棒，说，这样我就不会迷路了。
我在倒数日子，这最后一次的情欲，在从兰州返回的卧铺上，一转头就能看见他，月光撒在枕边，我默默道别。
后来真的好像辞职了，我老老实实搬出了宿舍。有一天在路上，我的仓鼠儿子不见了，我一大早就赶回宿舍，来不及难过，就急忙在树下挖坑。布鲁拉，谁打开了窗户，我抬头一看，他在楼上笑得很灿烂“你在做什么？”
后来面试笔试，来回走了一圈也该走了。我想问他愿不愿意带我回家，可当时我们谁都保护不了自己，这句话再也没出来。
最后一顿饭是班里的饯行。第二天就要回老家体检了。当我回来的时候，所有人都走了。那天酒喝多了，后来的照片里，我一直在笑，眼睛里却闪着水光。上课合影时，我跌跌撞撞，最后被拖走了。我想我必须给他一个拥抱，即使我整个班级都在拥抱他。
后来他们说我坐在同一个情绪化的男女朋友旁边，拍完照我们莫名其妙的对视了一下，抱了抱。
我站起来，他已经走过，突然转过身来，给了我一个拥抱，我毫不示弱的拍了他两下。我有一个悲惨的计划，第二个就完成了。
后来，他们回到了相隔千里的家乡。
我很久以前就放下了。
只是有一天，我想起了我们有过那么多美好的旅程，我们一起经历了那么多。
还有，我曾经那么爱一个人，那么美好的爱情，我承受不了。我也很好奇。我不是说过藏不住暗恋吗？
于是有一天，毫无征兆的，我直接问他，你知道我喜欢你吗？他想了半天是真心话大冒险，然后想了半天:你真行...
闭嘴，爸爸要你送好朋友卡，这样的事爸爸会告诉你。
后来毕业第三年，我们在钱山聚会，我一滴酒没沾，就把他灌了大半桌。喝多了，他甩开兄弟们，一路拉着我的手，傻笑。我看着他，也看着我最青春最美好的四年。那时候我们有车有房，住得起好酒店，可以买自己想要的东西，但我最怀念的是半夜睡在泰山顶的石板上，用它们盖一件军大衣。攒钱那天租了一间没有被褥的房子，赌瓜子打扑克把筹码全吃了；是四个人吃一盘鲅鱼，饺子。
现在，第一个还没联系，第二个已经结婚了。我没做成，但是那天晚上看的很激动。是真心的祝福，但也是真的。
过了这么久，我对他们毫无反应，但心痛的感觉和酸酸甜甜的感觉依然清晰。
我可能不打算结婚，不是因为我不懂爱情，而是因为我清楚地知道心跳的感觉，所以我别无选择，只能将就。正是因为经历了少年时代的美景和单纯可爱的感情，我才不再忍心看到这个成人世界的鸡毛。