我第一次参加你的家长会是在你小学三年级的时候。我从海鲜批发市场赶过来，衣服上沾满了鱼、虾、龟、蟹的血渍。虽然破例打车，但还是迟到了。敲开你教室的门，迎着那些嘲讽的目光走向你的座位，我心里充满了羞愧和愧疚。而你抬起脸，伸手帮我擦额头的汗，把你的小水壶递过来:“妈妈，你喝一杯。”刹那间，我感受到了来自四周不同的目光——我不觉得我妈丑，你的体贴让那么多人对我们母子刮目相看。
家长会结束后，你的班主任让我呆一会儿，你让老师替我离开:“老师，我妈妈要回家给我爷爷奶奶和我爸爸做饭。你能离开一会儿吗？有什么要说的，我回家跟她学，保证一个字不漏。”班主任摸了摸你的小脑袋，把我送到了学校门口。她说:“妈妈，说实话，班里40多个孩子，韩流最让我心疼，那么懂事，那么大气。你说，这样的孩子，将来能不出息吗？机会的雨滴不要打他！”
晚上，你放学回家，我会在楼下等你。看到我，嘴巴张开成O型:“妈，你是去相亲吗？”我假装打你说:“以后工作再脏再累，我也得把自己打扮得漂漂亮亮的，不能一直给你分。”怎么样，你妈妈还好吗？”你马上跳起来回答，“绝对漂亮！“那一刻，我真的很想抱抱你，但我很快发现，虽然你只有1.3米高，很瘦，但在我妈心里，你已经长成一棵婀娜多姿的树，让我想起了依靠，而不是拥抱。
二
你上初中的那三年，我们把爷爷奶奶送走了，拥挤的家里空荡荡的，我的心好像空了。那天晚上，你做好饭，睡觉前，给你爸和我洗脚水，一边洗一边说:“我以前给爷爷奶奶洗，现在你终于有这个待遇了。”儿子，那一刻，我真的想告诉你，不要学妈妈，因为没有妈妈愿意看到自己的儿子太累。
就在我们的生活负担越来越轻的时候，爸爸的心情却越来越差。他39岁生日，你用多日不吃午饭攒下的钱给他买了一个大大的生日蛋糕。可是，你推开门，等着你的是爸爸割腕自杀后的悲惨一幕。初三的时候，你用毛巾把流血的胳膊扎好，然后拨了120。直到经过两个小时的抢救，爸爸脱离了生命危险，你才给我打电话。在病房门口等我，你和我约定:“不要怪，因为坐轮椅的人是爸爸，不是我们；不允许同情，会助长他的悲观，他做错了；不要害怕。有了我，我会处理好这件事，让我爸再也不要动这个念头。"
你的话让我忘记了哭泣。你居然长这么大了，我都傻眼了。
从那天起，你放学后做的第一件事就是把你爸爸推到小区的院子里。瘫痪前，他不仅是铁路工人，还是理发师。为了让爸爸觉得自己还有用，你在他出院前敲开邻居的门，希望他们能来爸爸这里免费理发。
渐渐地，社区里的人都知道了你，很多家长都刻意让孩子和你交往。你很愿意帮助别人。我曾经听到你教一个比你大的高二男生:“我警告你，下次你再这样跟你爸妈说话，我就打你。”还有，你再这么说话，就别出去说你住我们医院。我们医院不能和你失去这个人。"
你怎么让比你高一个头的孩子服从你？真不敢相信我是从别的孩子无意的八卦中学来的。你被院子里的大孩子欺负过。其中一个孩子曾经天天抢你的钱。如果你不愿意付钱，就让他打。直到有一天，那个孩子被另一个比他大的孩子欺负，而你袖手旁观并没有帮助我们医院里的孩子。事后，大孩子问你:“为什么要帮我？”你说:“你是我们医院孩子的头。如果失去了那一天，我们医院的孩子以后就没有好日子过了。我之前不打你，不是因为我打不过你，是因为我把你弄坏了，我还得让我妈给你付治疗费。我不忍与母亲分离。她赚钱不容易。”
那一刻，我感到非常内疚。我对你的世界如此陌生。我是一个如此粗心的母亲。
三
你爸爸在被需要的成就感中越来越开朗，你也不需要我额外操心，所以我的心情一天比一天好。有一天，我一边做饭一边唱歌，哼到忘我的地步，才发现我回过神来的时候你靠在门上看我。我的脸红了...你冲过去大叫，“妈妈，你以前唱得很好。如果你早几年出道，这不是小李谷一吗？”我打了你脑门一拳:“臭小子，你在拿你妈开玩笑吗？”这时，你爸爸打断了我:“孩子，你不知道你妈妈上学的时候，是个地道的文艺骨干。要不是我们家这种情况，你妈出道的话，肯定在宋祖英和张野面前。”
一个玩笑，但你当真了。
你请了一个同学的妈妈做我的声乐导师和表演老师——她是音乐学院的声乐教授。你可以想象，我每天中午从海鲜批发市场回来，先把自己洗干净，穿上平时不想穿的好衣服，坐两次公交车去老师家做学生。多好笑啊！我不战而退，你却拿出一张我初中的舞台照对我说:“妈妈，你得有点小爱好，这样你再叫‘黄鱼，鲜’就觉得和别人不一样了。”
真的，就像你说的，我还是每天天不亮就去海鲜市场，日子还是很辛苦的。但是，中午回到家，我就打扮成小姐，和小区里一些志同道合的老朋友一起去公园玩，唱歌。
当“非凡6+1”栏目组叫我的时候，我彻底懵了。你帮我报名了！我心里怪你惹我，你却很干脆的对我说:“你就当央视的舞台是长春南湖公园吧。”我不能拒绝你，孩子。我忙着谋生，从来不是你的脸。这一次，我也想让你为我骄傲。
没想到李咏在我上任后的采访中给我设置了一个和你对话的环节。电话接通时，我不知道该对你说什么。无奈之下，我竟然脱口而出:“儿子，下辈子不要做妈妈的孩子，因为没有一个妈妈愿意看到自己的儿子这么用心良苦，这么为了自己的家庭而努力……”说到这里，我泪流满面，泪流满面。
“妈妈，来世，我将是你的儿子。你不知道做你儿子有多幸福。你很少被批评，却常常被信任。送你一句话:你是我的骄傲，以后我也是你的骄傲。”
我不在乎生活给了我什么信息，但你给了我最高的礼遇。
明天，你将踏上南下的列车，开始你的大学生涯。你终于有了自己的生活，我深深为你高兴，超越了一个母亲狭隘的勉强。看着你在我面前晃来晃去，在每一个细节上安顿我和你父亲的生活，我贪婪地享受着这一刻。我想起了盖茨对他妈妈说的话:“我会永远怀念和你一起生活的美好时光。”而我想对远行的你说:儿子，因为你，我的生活一直很美好。