山上有许多树，学校被绿色覆盖。南方的树郁郁葱葱，高高的。只有向上成长，才能赢得阳光。北方只有几棵树，如榆树、桑树、梧桐和叶儿杨。南方的树很稀有，不为人知。问南方的同学，我不知道——我在这里长大，怎么会不知道？
主楼门口有一棵200年的樟树，四五个人手拉手也未必能抱得动。招待所下面有个院子，旁边种了一堆竹子。院门也是竹蓝色的，但是从来没有见过。学校正门和四号楼附近有大蕉。每片叶子都像床一样大。冬天，它被从根部切断。春天，从茎的切断处抽出一个新的绿芯，卷起的芭蕉叶展开，映出窗绿。本来还担心这样割下去第二年会不会死，后来发现长得很好，就在想野香蕉没人割怎么办？5号楼前有两棵腊梅，每年开花最早，黄色的花丛中飘来阵阵冷香。7号楼门口有樱花树，春天变成粉云，晚春变成雪。有很多玉兰，白色的，紫色的，安静的开，安静的落。满山都是桂花树。秋天的时候，到处都是桂花的香味，又浓又腻，有时候香味太重甚至让我头疼。有棕榈树、樟树、橡树、枫树、石南树、水杉、开紫色花的法国泡桐。一年四季总有不同树的种子在头顶上噼里啪啦地落下来，带着皮毛、外壳和可以飞来飞去的翅膀。有红珊瑚珠灌木，紫珊瑚珠灌木，遍地山茶，梅花，海棠，规模都不大。这里有杨梅树和枇杷树，果实成熟后可以直接采摘食用——如果有合适的树枝够得着的话。台阶上和树顶上爬满了绿色的藤蔓，石头缝里生长着开着紫色花朵和白色花朵的杂草。山坡上满是落叶，阴暗的角落长满了青苔...绿色成了整座山的底色，让这里的生活显得安静悠闲。
在这样的环境中，人不是唯一的动物，甚至不是主要的动物。刚来的时候，宿舍进行安全教育，宣传重点是防火、防盗、防雷、防蛇咬四个方面。除了防盗是老生常谈，其他三点都有“之江”的特点。蛇一定存在。据说他们已经爬进我们宿舍水房了，但是这么多年我都没见过他们，直到快毕业了才见到他们。那天雨后的楚清，在回宿舍的路上，我看到一条小蛇躺在路边晒太阳。它太小了，我围着我的腰看了半天才意识到它是一条蛇。相反，它吓了一跳，跌进了草丛。
另一种我听说过但从未见过的动物是野猪。林来梵先生在山上的时候，有一次野猪闯进学校的事件，被梵天大师带到课堂上，说山上有八头野猪，教授比野猪还多。上山晚了，就当传说了。但是张文友曾经说过，他晚上打电话的时候，听到了野猪的叫声——这可能是真的，他经常打到夜里两三点钟。松鼠很常见，在树间跳来跳去，追逐嬉戏，我还听到过松鼠吱吱喳喳的叫声，像小鸟一样。
山上的鸟大部分我都不认识，很难观察到。他们只是在树叶后面叽叽喳喳。南方的鸟比北方的鸟更叽叽喳喳。尤其是春天来了，满山都是鸟鸣，声音有高有低，音调有长有短，悠扬悠扬，近的远的鸟都要有自己的语言，不然怎么能互相呼应，不厌烦呢？我不能把鸟的歌声和鸟的种类对应起来。即使我看到一个美丽的影子闪过树枝，我也不知道刚才的歌是不是出自它的口中。有一只鸟，背景黑，脸颊白，像京剧里的脸；还有一个绿色的身体，红色的嘴，眼睛上有一个白色的圆圈，使它的眼睛像黑色的宝石一样流动。有一年，一只鸟在我们宿舍对面的树上做了一个窝，但是做了一半，可能是因为感觉到有人在偷窥。他们身体紧绷，反应机敏，每一寸都恰如其分，精致无比，只能远远的看，很难靠近。
冬天一个安静的下午，我从宿舍出来。宿舍楼门口落满了鸟。当我推开宿舍楼的门时，它们飞走了。现在想来，可能有七八十个，都是蓝瘦高个。当齐飞升起时，它们在头上形成一个网，一眨眼就消失在树林里。又是一天，也是一个冬天，我又看到了这只鸟，它落在了学生活动中心前的一棵海棠树上。南方很多树冬天不掉叶，秋海棠掉叶，于是光秃秃的树枝上就挂满了这种蓝色的小鸟，小鸟变成了树的叶子，就像小学美术课本上的一幅艺术画。人一靠近，鸟儿就化作一阵风钻进树林，找不到了。为什么冬天能看到这种鸟？可能楼附近比山里暖和一点。
三
天气好的时候，蜥蜴会从草地爬到水泥地上，在阳光下舒展身体，听到人们的脚步声，又会溜回草丛里。山上的蜥蜴是最常见的土黄色蜥蜴，胆子不大。爬山的时候还看到过蓝色尾巴，背上有三条黄色条纹的蜥蜴。在美院，我见过一只带枕头的大蜥蜴，脖子是红色的。它在一个铁架子下慢慢爬行，不过山上好像没有这种稀有物种。水泥路升温快，适合蜥蜴晒太阳，但对其他动物是致命的。而肥胖的蚯蚓和蛞蝓一旦爬上水泥地面，几乎不可能脱险，也难逃被晒干的下场。很多过马路的“寻虫”经常死在街上。“秋实虫”是一只大马鹿，有无数只像蜈蚣一样的脚，性情温顺。不知道为什么浙大的人用校训里的两个字给这个bug命名。
有着锋利外壳的蜗牛，金色的蜈蚣，鲜红的臭臭虫，五颜六色的蝴蝶，各种各样的甲虫，超大的飞蛾和蜜蜂，触角上有白色尖端的蚱蜢。夏天各种虫子被灯光吸引趴在宿舍纱窗上，经常通过一些不知名的缝隙爬进屋里。
2015年7月2日，一只独角兽掉在宿舍纱窗上，我伸手接住了。小时候买过一套日本科普漫画，其中一套是专门养独角兽和铲虫的。家里没有这种甲壳虫，但在南方终于可以用了。我买了一个塑料盒，盖上树皮养着。两天后，我又抓了一只母的，做了一对。每天喂一小块苹果或一根香蕉，放在矿泉水瓶盖里。它们躺在上面，用刷子一样的嘴吃东西。独角仙力气很大，雄性抓住食用角的顶端，雌性“砰”的一声。喂养了一个月后，我见证了公的自然死亡，做了它的标本，现在还放在我的书桌上；妈妈，我被释放了。也许我已经生过孩子了。
四
山上有许多猫。这些猫不是家猫，但也不是野猫。而是和山上的老师同学形成一种奇怪的关系。
山上可能有十几二十只猫，每只猫都有自己的“势力范围”。这种情况大概是经过一番挣扎后形成的。食堂附近的猫最滋润，总有学生喂。有黑白花的猫被称为“希特勒”，因为它的嘴唇上有黑色的小胡子，看起来像希特勒的。每顿饭，它都躺在食堂门口，过着大鱼大肉的生活。占据主楼的猫是“二等猫”，由行政老师喂养。其他地方的猫都是“三等猫”，生活也没那么好。礼堂附近有一只猫，经常从灌木丛里出来，缠着人要吃的。1号楼有一只老白猫，生病瘸了，没人管。潘潇觉得不公平，所以他买了猫粮来喂这些偏远地方的猫，并把它们都煮熟了。晚上，猫在路上一叫就从灌木丛里出来了。后来老白猫死了。每年，山上总有几窝小猫。母猫有几个安静的窝点，刚开始藏的很紧。后来，可以看到小猫从草丛中走出来，用好奇的目光环顾新世界。后来它们就不知道去哪了——也许是“自然选择”，也许是被抬到家里养了，也可能是被挪到别的山头了，总之在这样的繁殖频率下，山上的猫的数量并没有出现。
我最喜欢的猫是一只有三种花的黄、白、黑猫。它经常从停车场搬到食堂。它有一头长发，爱干净。总能看到它不知疲倦地舔着自己的毛。圆圆的身材，加上长发加成，跑起来像个球，躺着就摊成饼，整天靠卖萌为生。冬天经常躺在车身上，夏天爱躺在学生活动中心对面的樟树下。十二社阿姨种了一盆君子兰，长得很好。天气好的时候，她把它拿到宿舍门口晾晒。这只猫喜欢找这盆君子兰。君子兰的绿叶很肥，这只猫也很肥。三花猫围着绿色的君子兰转，橘黄色的花开在君子兰顶上，这是国画的主题。这只猫在我快要毕业的时候死了。
山上的猫也扑向蝴蝶，三下两下就跳了起来。有时候看到猫抓鸟抓蜥蜴；但主要是躺在阳光下。看到猫喊“可爱”的都是外地游客，山上的人和猫彼此都很有默契。路过的人就蹲下来看看猫，喂喂它。猫只是懒洋洋地躺着让人摸，偶尔抬起眼皮看人。太阳一照，人和猫都暖暖的想睡觉。
山上还有一只狗，是旅社主人养的棕黑相间的狮子狗。它也很胖，走路不稳。大概是因为它是山上唯一的狗，脸上总有一种无人拒绝的表情。狗的活动范围是从招待所到食堂。它经常在所有猫的注视下，从招待所摇摇摆摆地下来，又摇摇摆摆地上山回到招待所。这只狗仍然喜欢进屋。他经常闲逛进他正在学习生活的咖啡馆，转身就走。他有领导视察的派头。如果他有手，他必须把它们背在背上。