冯玉祥
冯玉祥(1882—1948)一生读书非常刻苦。他当兵的时候，一有空就看书，有时看得很透彻。
夜不能寐。晚上看书，为了不影响别人睡觉，找了个大木箱，打了个洞，把头伸进去，借了过来。
在昏暗的灯光下看书。
冯玉祥当旅长时，驻扎在湖南常德，每天早上被要求读2小时英语。学习时，关上门，
门外挂着一块牌子，上面写着“冯玉祥已死”，拒绝外人入内。经了解，门上的牌子换成了“冯”
玉香还活着。"
冯玉祥讨厌不守时的人。
1927，因为汪精卫没有遵守开会时间，所以经常缺席，开会迟到。冯玉祥一怒之下，编为一。
副对联送给了他:
满满一桌子的零食，半桌子的水果，怎么能知道百姓的疾苦呢？
两点钟开会，四点钟到，是革命精神吗？
冯玉祥有一个军事顾问，名叫乌斯马诺夫。他特别喜欢打听西北军的情况，经常纠缠冯。
玉香问这问那。我开始询问一些关于西北军的大致情况，逐渐涉及到行政人事安排。这一天的乌斯马诺夫。
问了冯玉祥一些事，冯玉祥不悦地说:“顾问先生，你知道在中国，用的是‘顾问’二字。
什么时候？"
乌斯马诺夫摇摇头:“我不知道。”
冯玉祥告诉他，“看着顾客，问问题。咨询师就是我看着你，有话问你。
等等，回答一下。"
抗战时期，冯玉祥住在重庆郊区歌乐山。大多数当地居民都是高级军政官员。
姓不敢担任常宝，于是冯玉祥自荐为常宝。他热情的服务受到了居民们的好评。
有一天，驻扎在当地的某军一个连的战士，连长来常宝办公务，借房子，借桌椅，因为
如果你不满意，就提出指控。
冯玉祥穿着一件蓝色的粗布裤上衣，头上缠着一块白布，这是四川农民的标准装束。当他看到连长生气时，
他弯下腰，深深地鞠了一躬，说道:“大人，您辛苦了！这个地方住着很多官员，工作确实不好做。
驻扎的时候，只做一件事。"
连长一听，大怒，说:“我要你教训我！你就是个大架子！”
冯玉祥笑着回答:“不会，我以前是当兵的，从来不想扰民。”
连长问:“你还干过什么？”
“排长、连长也干过，营长、团长也干过。”
连长站起来客气地说:“你还干了什么？”
冯不慌不忙，但还是笑着说:“师长、军长也干过，也当过几天总指挥。”
连长仔细打量着这个大家伙，突然从梦中惊醒，双脚并拢:“你是冯副主席吧？该死的你的人，请代理。
主席的惩罚！"
冯玉祥又鞠了一躬:“大人请坐！我是军委副主席，我是这里的常宝，所以我应该侍候你。
人们。”几句话让连长觉得不好意思，赶紧出去了。
郁达夫
现代著名作家郁达夫(1896—1945)有一次请一位在部队工作的朋友到饭店吃饭。
饭后，服务员来到他们桌前收费，他从鞋垫下拿出几张钞票递给他。他的朋友很惊讶。
他平静地问:“宇哥，你为什么把钱藏在鞋里？”
郁达夫笑着说:“这个东西以前压迫我，现在我也要压迫它！”
有一次，郁达夫应邀做文艺创作的演讲。他来到台上，在黑板上写下了三个大字:“快而短的一生”。
台下的观众觉得很奇怪，他接着说:“我今天要讲的题目是文艺创作的基本轮廓。”
读，黑板上的三个字是关键。“快”是开心的意思；“短”是简洁的意思；“命”就是不离不弃。
命题。
演讲和作文一样，不能夸张，离题太远，就结束了。"
郁达夫从在黑板上写下那三个字到写完他的句子，用了不到2分钟的时间，这正是他所说的。
三大原则——“快而短命”。
张大千
著名国画大师张大千的好友徐悲鸿(1895—1953)和都擅长画马，而徐更胜赵一筹。
赵对自己的名声很不服气。一天，赵见徐不在，就问大千:“听说画马画得比我好。
好吧，这对谁有好处？"
“当然是他的爱好。”开门见山地说吧。
赵大失所望，问:“为什么？”
“他画的马是跑着拉车的马，你画的是耕田的马。”
因为张大千留了长胡子，闹了个笑话。
一次吃饭时，一个朋友以他的长胡子为借口开玩笑，甚至逗他开心。
不过，张大千并不担心，不慌不忙地说:“我也给你提供一个关于胡子的故事。”刘北宰
关羽和张飞死后，他们故意向吴报仇。关羽之子关兴，张飞之子张苞，复仇心切。
争当先锋。凭心而论，刘备说:‘你把你父亲的功勋分开讲，谁讲得多，谁就是先锋。’
张保先说:“家父破了长板桥，夜战马超，智取瓦口，放了闫妍。”关兴口吃，但他也没有。
甘在后曰:“先父身长数尺，当面称其为大胡子，吾当先锋。”此时，关闭
他听了，忍不住大声咒骂:‘你这个败家子，因为我父亲斩了颜良，罚了文丑，过了五关，斩了六将。
你一个人去开会，不说这些光辉业绩，说你爸的胡子有什么用？"
听完张大千讲的故事，大家都哑口无言，再也没有拔胡子。
抗日战争胜利后，张大千将从上海回到四川老家。他的学生为他饯行，请了京剧名家。
梅兰芳等艺术家由名人陪同。酒席开始，张大千向梅兰芳敬酒，说:“梅先生，你是君子。
我是一个恶棍。让我先敬你一杯。”梅兰芳不解其意，众宾客都莫名其妙。张笑着解释道:
“你是一个绅士——你在歌剧里说话，我是一个恶棍——你画画。”一句话逗得全场大笑。
齐白石
抗日战争时期，北平伪警察司令兼大特务头子宣过生日，请了国画大师齐白石。
(1863—1957)去宴席画画了。
齐白石来到宴席上，环顾了一下满屋的客人，想了一会儿，铺开纸。突然，一幅水墨画
螃蟹跳到了纸上。
众人赞不绝口，宣喜上眉梢。
没想到，齐白石大笔一挥，在画上写下了一行字——“横行多久”，书“我将是铁”
大军”，然后抬头离开了。
一个汉奸求画，齐白石画了一个白鼻子黑帽子的不倒翁，还写了一首诗:
黑纱白扇看起来像个官员，但并不陷入原来的泥淖。
突然卸妆的时候心在哪里？
1937年，侵华日军占领北平。为了不被敌人利用，齐白石坚持闭门不出，守在门口。
门口贴了一张告示，上面写着:“中外官员想买白石的画，可以用代表，不必亲自开车上门。他们从来没有当过官。”
通知各位，主人进百姓家，官员进百姓家，都不好。"
齐白石不过瘾，又画了一幅表示心意。
画面很特别。当人们画玉时，他们让它站在石头或莲花小径上，看着水面上的鱼。白起
石头一反常态，不在水面上画鱼，而是在深水中画虾，并在画上题词:“未画过玉者，必画之。”
鱼，我独画虾，虾不浮，玉呢？"
齐白石闭门谢客，自称虾米，把官奸和日本人比作玉石，深藏不露，发人深省。
聂耳
年轻的聂守信(1912—1935)对音乐非常敏感。大家都说只要能通过耳朵进去就行。
是的，你可以从他嘴里唱出来。久而久之，大家都叫他“耳朵”。
在一次联欢会上，聂守信表演完后，大家鼓掌。总经理送了他一份礼物，打电话给他。
《聂耳博士》。他笑着对大家说:
“你坚持要给我1只耳朵，好吗？四个耳朵连成一串，不像炮弹吗？”(“聂
“儿”的繁体字写为“聂耳”)
从此，聂守信改名为聂耳。
郭沫若
1945中国著名漫画家廖在重庆展出漫画《猫国春秋》，当时很多文化都在重庆。
郭沫若(1892—1978)等名人，
宋云斌和王琦应邀出席了首届展览的剪彩仪式。
席间，郭沫若问廖熊兵:“你的名字怎么这么奇怪，还自称哥哥？”
版画家王琦抢过话头解释道:“他姐姐叫冰，所以他叫冰哥哥。”
郭沫若笑着说:“哦，我明白了。郁达夫的妻子一定叫郁达，邵力子的父亲。”
亲爱的一定是邵丽。”一句话引得满屋客人大笑。
老舍
抗战时期，北新书店出版的《青年世界》催促作家老舍(1899-1966)。老的
她一边发稿，一边幽默地发来一封颇有戏剧味道的信:
元帅发来紧急命令:外面没有食物，没有士兵！携带枪支的年轻人
上马，骑上青春世界。嘿！马来人！
参见元帅。你带了多少人？两千字！欢都
是个老弱伤残军人！帐后休息！秩序！安静！
正是:旗帜鲜明，杀气满山！
老舍在40岁的时候，写了一本朴实、自嘲、有趣的自传，全文如下:
舒社宇，又名老舍，四十岁，脸色发黄。生于北平。三岁丧父，可谓无父；知学知
在，皇帝不存在，所以没有君主。无父无君，特别孝顺我母，布尔乔亚之仁未扫。少年阅读三
百篇文章，不求解答。跟着师范走，打下了教师的基础，而且自己很强，生活四面八方，教书为业，很难发财。
买彩票以中了最后一个奖为荣，也甘愿受冷受贱。二十七岁的时候，他生气了，写了书，但是他对科学哲学一窍不通，所以他写了小说。
让大家笑吧，没什么大不了的。34岁结婚，有一男一女，都很乖巧可喜。我喜欢在业余时间种花，不是吗
如果做对了，每当有叶无花的时候都舍不得放弃。不要急着什么都读，什么都得不到。教书和做事都很认真。
常吃苦头，也不后悔。仅此而已。如果你再活40年，你可能会有所收获。
有一次很多年轻人来老舍家，问怎么写诗。老舍说:
“我不会写诗，我只是在编。”
有人建议老舍现场“即兴”唱一首歌。
冼星海大雨，长虹万来天；
成蛇窝冰莹，绿野风眠。
老舍漫不经心地唱出了这首独特的五言绝句。短短20个字，说出8个被人们熟知和称赞的作家、艺术家。
词，一起“修修补补”，形象鲜明，意境开阔，回味无穷。年轻人听了之后，都很惊讶。
诗中提到的大雨是现代诗人、文学翻译家孙大雨。冼星海就是冼星海，人民音乐家。高的
长虹是现代名人。万来田是一名戏剧电影工作者。现代女作家冰莹是湖南人。程社卧曾经很重
庆新蜀报的总编辑。毕叶是当代作家。林风眠是个画家。
作家楼世一(生于1905)曾去过老舍。“你最近写了什么？”楼世一问。
满族出身的老舍笑着说:“我是一个奴才，给我们的皇帝擦稿！”
一阵笑声，才知道老舍正在接受一项新任务——为中国末代皇帝修改自传《我的从前》。
半条命。
补充回答:
林语堂
被誉为“幽默大师”的林语堂(1895-1976)，一生著述颇丰。
最畅销的一本是《生活的艺术》，完成于1937。这本书已经在美国出版了。
历经40多个版本，几十年经久不衰。
林语堂不仅文笔好，而且谈吐幽默。有一次，纽约的阿林家族邀请。
请他演讲，希望宣传一下林祖上的光辉事迹。这种讲话费力。
很好，因为如果你不赞美你的祖先，你的同族会失望的。如果你吹牛吹得太多，就会有
辍学者的举止。
这时，他不慌不忙地走上台来说:“我们姓林，是我们的祖先。据说有一个商朝。
比干的差远了，神榜里提到的。英雄的是水浒传里的林。
冲；旅行家有《镜花缘》里的林志扬，才女有《红楼梦》里的戴琳。
杰德。还有美国总统林肯，可以说是独自飞越大西洋的林德伯格。
人才辈出。"
林语堂简短精彩的演讲，让台下的宗亲们高兴得跳了起来，情不自禁地打鼓。
拍拍手。
但是，如果我们仔细理解他的话，就会发现他说的话在小说里是虚构的。
人物，或者与林无关的美国人，不吹嘘自己的祖先。
诚然，幽默令人欣慰，他不愧为中国的“幽默大师”。
张伯苓
张伯苓是著名的教育家，从事教育工作40余年。
有一天，南开大学在天津成立，这不仅使它成为一个重要的学术中心，
而且培养了无数人才，为国家做出了巨大贡献。
在一次毕业典礼上，张伯苓给学生讲话时，被一对电惊到了。
影星离婚了，他幽默地把狗皮膏、橡皮膏、气球比作三样。
有点不同的婚姻。他说:“你毕业不久就要结婚了。结婚
可以分为三种。第一种就像狗皮膏，抹起来很麻烦，很难去掉。
比如，旧式婚姻；第二种就像橡皮膏，很容易贴上去，也很容易撕下来。
比如新婚；第三种就像一个气球，它飞到哪里，就飞到哪里，比如
影视业的儿戏婚姻。"