父亲的朋友送给我们两盆荷花:一盆红的，一盆白的，都放在院子里。
八年了，我没见过院子里的荷花——但老家的花园里有很多:不仅有花梗一样的，还有三花梗四花梗的，都是红莲。
九年前的一个月夜，我和爷爷在花园里乘凉。祖父笑着对我说:“我们家花园刚开桑提连的时候，正好你们三姐妹也加入了我们这个大家庭。大家都喜欢，说应该是华锐。”
半夜听到复杂的雨声，阴天早起，感觉有点无聊。当我望向窗外时，白莲已经枯萎，白色的花瓣像小船一样漂浮在水面上。茎上只剩下一片小荷叶和几根淡黄色的花须。那一朵红莲，昨夜还在盛开，今早却开得满满的，优雅地伫立在绿叶间。
还是难受！徘徊了一会儿，窗外响起了雷声，然后大雨来了，越来越大。那朵红莲被密集的雨滴打得横七竖八。在空旷的天空下，我不敢下楼梯，也不敢想。
在房间里喊我妈，我赶紧走过去坐在我妈旁边——我一转身突然看见红莲旁边有一片大荷叶，慢慢俯过来，盖在上面...我焦躁不安的情绪消失了！
雨没有平息，但红莲没有动摇。雨点不停地敲打着，只有在勇敢仁慈的荷叶上，聚集了一些循环微弱的水珠。
我心里深受感动——
妈妈！你是荷叶，我是红莲。心里的雨滴来了。除了你，谁是我通畅天空下的树荫？
1922.7.21
提示:在冰心的作品中，讴歌母爱的主题占有极其重要的地位。她曾说:“在我活着的时候，尽我所能讴歌这神圣无边的爱。”这篇文章是作者真诚赞美母爱的著名作品之一。
作者旨在讴歌母爱，但在白莲、红莲、荷叶的描写中，却移情别恋，用笔用墨。只是在结尾，作者情不自禁地抒发了心声，深情地唱出了母爱的颂歌。
朱自清——船上的文明
第一次坐夜航船，从绍兴浮桥到西兴渡口。
绍兴到西兴有汽艇。我渴望来杭州，多年来我一直在火车和轮船的驱使下。我也想“回归”到船上，体会上一代人的怪味道。于是不顾亲戚的坚持和劝说(他们说船很苦)，在下午6点左右毅然下船。有了“物质文明”的汽油船，也有了“精神文明”的船，让我们流连忘返，乐此不疲。这真是二十世纪中国人的幸福！
船上的乘客大多是小商人；两名士兵是例外。船上没有一个士大夫；我只是一个小人物，因为我学了几年，当了医生，但也是个例外！真的，士大夫都去哪了？不用说，都在船上！士大夫们虽然也举着大旗支持精神文明，但也不免失魂落魄。他们被物质文明的孙子蒙骗了，被外国的油气蒙住了，忍痛离开了老框架。所以虽然船在照常航行，但是它的光泽已经降低了很多！这的确是一件可以感叹的事情；而“国粹必亡”的声音，似乎也没有白费。唉，该怪谁呢？
既然来到了这艘“精神文明”的船上，那么考察一下船上的精神文明是值得的。但是从哪里开始呢？这可能有点尴尬。犹豫之间，一个女人碰巧来了。——我说“来了”，好像是亲眼看到的，其实不知道；当我听到她尖锐的声音时，我知道她“来了”。至于她的脸，我还没看到。首先，我的近视是我的错；其次，攻击人的黄昏，怪我；第三，都怪我——哼——那种“男女分坐”的精神文明。女人坐前面，男人坐后面；那个女人离我至少有两英尺远，所以看不到她的脸。等一下，这太奇怪了，“如果她的话里有什么遗憾”，你可能会猜到那个女人有多美。但是谁知道大不大！我一度以为她们都是乡下的黄脸婆。至于发音尖，对于十几岁的女性来说很常见，但并不奇怪。然而这一次，不期而至的女人尖锐的声音引起了劳动区的笔者，却另有原因。那声音里，表达了对船上精神文明的抗议；她说:“男人女人都是人！”她想坐后面，(因为前面太挤，没有其他理由合并说法，)而且船里的“规矩”不允许。船夫拦住了她，因为她已经不是女孩子了，她就老着脸，大着胆子，慢吞吞地说了那句话。她立刻坐在自己的位置上，“批评家”们议论纷纷。一个船夫在船边走着，漫不经心地说:“男人女人都是人，对，没错。”铁也用来做秤钩，铁也用来做秤锤，铁也用来做铁锚，都是铁！“这段批评很巧妙，说出了你们这些“批评家”要说的话，于是所有的嘴都停了，这就成了结论。至于那个女人，其实她已经坐下了；”一手难唱”，或者她满脑子都是你的“批评者”，那就别唱了。虽然“人皆有是非之心”，但真的要感谢那些撑船的商人，才能对名教大辩护做如此“细致”的分析。中国毕竟是一个礼义之国，一个文明古国！——
我后悔不该责怪“男女分开坐”的精神文明
“祸不单行。”碰巧另一个女人来了。她和一个男人一起来的。-啊，和一个男人！完全正确；这就是为什么祸不单行！——绍兴杭州话说得好，在黑暗中露出一张白脸；带着五六分的城市精神。按照他们的“规矩”，船夫要把这对刺分开；男的不好意思出声，女的却抢着说:“我们是一帮学生！”“太亲热的话，居然在‘守规矩’的船上说！于是船夫命令道:“我们有我们的规矩，不管你们是不是一帮学生！”“大家都笑了。有的若有所思地说:“一堆生的？”有人惊讶地说:“是堆里生的！”有的讽刺说:“哼，一堆生的！”在这种四面楚歌的情况下，不管你有多能言善辩，你都得服从！“女人听话”，这原本是她的职业。只有看到她不争论，不心烦，不随便跟人说话，我们才会知道她是真的“服气”。这不能不感谢船夫和乘客们的“保路”；说到奖励，船夫是首屈一指的。唉，可刮风了！
在黑暗中征服两个女人，是我们的荣耀；而船上的精神文明也豁然可见——于是书。
1原注:“在一起”也。
朱自清——船桨和灯光下的秦淮河
1923年8月的一个晚上，我和伯平一起游览秦淮河。平波初学，我重新开始。我们雇了个“七板”，夕阳已过，明月来了，才下了船。于是桨汩汩汩汩作响，我们开始领略秦淮河的味道，这是一条充满玫瑰色历史的河流。
秦淮河的船比北京万济园和颐和园的船好，比西湖的船好，比扬州瘦西湖的船好。这些地方的船不是笨就是简陋局促；不能唤起乘客的感情，如同秦淮河上的一叶扁舟。秦淮河有两种船:一种是大船；一个是船，即所谓的“七板”。大舱宽大，可容纳二三十人。里面陈设着字画和明晃晃的红木家具，桌子都镶嵌着冰冷的大理石面。窗格精雕细刻，让人感觉又软又腻。红色和蓝色的玻璃映在窗格上；玻璃上有精美的图案，也是相当的赏心悦目。虽然“七板”的规模没有大船大，但浅蓝色的栏杆和开放式的船舱也充满了人的情怀。最好的部分是在它的小屋前面。船舱的前面是甲板上的一部分。上面有一个弧形的顶，两边用稀疏的柱子支撑着。里面通常有两张藤椅。躺下，可以谈天，可以看远，可以看看两边的河房。大船上有这个，所以在小船上更清楚。小屋前的屋顶下，挂满了所有的灯；灯光的数量，亮度，成色，颜色的明度都不一样。但至少我总会给你一盏灯笼。这个灯笼真的是最吸引人的东西。当夜幕降临时，船上的灯都亮了。从双层玻璃反射黄色散光，出现了朦胧的霾；透过这阴霾，在漆黑的水波中，激起了明亮的涟漪。在这薄薄的雾霭和微微的涟漪中，听着悠悠间歇的划桨声，谁能不被引入自己的梦境？梦太多了。这些大大小小的船怎么买得起？此时，我们隐约在说晚明秦淮河的五彩痕迹，如《桃花扇》、《板桥杂记》等。我们真的很着迷。我们仿佛亲眼看到了《凌波》中灯光倒映水面，船被画出来的场景。于是我们的船成了历史的重负。最后，我们突然看到了秦淮河上的船，所以这是因为许多历史图像，雅礼比其他地方更有吸引力。
秦淮河的水是蓝色的，浑浊的；看起来浓而不腻，还是六朝金粉凝聚而成？刚上船的时候，天还黑着，荡漾的柔波是那样的安静委婉，让我们在憧憬醉境的同时，也想拥有一片广阔的天空。灯一亮，幽暗就变得沉重:朦胧的水面如梦；偶尔闪烁的光是梦的眼睛。我们坐在小屋的前面，因为天花板的隆起，好像我们总是昂首阔步地向前走；于是我们这些登上九霄云外的人，看着停泊在安逸海湾的船只，船上灯笼般的身影像是下界，远远的，朦胧的像是雾中看花。这时候我们已经过了栎社桥，看到了东关头。沿路传来断断续续的歌声:有的从沿河的妓女楼飘来，有的从河上的船上传来。我们知道那些歌只是跟着唱的词，机械地来自于原声；然而，它们已经在一个夏夜被微风和海浪吹拂过，当它们优雅地到达我们的耳朵时，不仅仅是它们的歌声，还有微风和河流的低语。所以我们不得不被激怒，震惊，沉浸在这首歌里。从东路口拐到海湾，很快就到了大中桥。大中桥有三个拱门，都很宽，就像三个大门；让我们觉得我们的船和我们在桥下经过的时候真的很无色。桥砖呈深褐色，表明其历史悠久；但都完好无损，让人对古代工程的坚固美观感到过于担忧。桥两边都是木墙的房子，中间应该还有一条街吧？这些房子破旧不堪，岁月烟尘的痕迹已经模糊了当年的美好。我想象在秦淮河的高度，在这么巨大的桥上专门盖了一栋房子，一定是画得富丽堂皇。晚上一定要灯火通明。现在只剩下黑暗了！但建在桥上的房子，毕竟让我们或多或少的想象到了昔日的繁华；这也是一种安慰。过了大中桥，我们就到了秦淮河，那里灯火通明，月明月明，歌声唱了一夜。这才是秦淮河的真实面貌。
大中桥外，顿时空无一人，与桥两边密密麻麻一字排开的家庭大相径庭。一眼望去，稀疏的树林，淡淡的月亮，衬着蔚蓝的天空，颇像一条野河过境的景象；那边，密密麻麻，阴沉沉的，似乎是无边无际的黑暗:几乎让人难以置信，那是繁华的秦淮河。然而，河中昏黄的灯光，纵横的画船，悠扬的笛韵，胡琴的吱吱声，终于让我们知道了青涩如陈酒的秦淮河。这里裸奔的日子比较多，感觉夜深了；从晴朗的水影，我们感受到的只是一个单薄的夜晚——这是秦淮河的夜晚。在大中桥外面，原本有一座复杂的桥，是船夫口中我们出行的最佳地点，或者说是秦淮河繁华的最佳地点。我的脚曾经踩在桥脊上，那时候我十三四岁。然而，我两次游览秦淮河，却从未见过桥的面容。明知道总有未来，却常常觉得有点虚幻。我觉得还是不看的好。那是仲夏。我们下了船之后，夏日的暑气已经通过新凉的夜和江面上的微风渐渐散去；到了这里，我豁然开朗，身体顿时变轻了——凉风习习，萦绕在我的脸上、手上、衣服上，让我再次感受到一种新的凉意。南京的阳光大概没有杭州那么猛烈；西湖的夏夜总是又热又蓬松，水似乎在沸腾，而秦淮河的水却总是那么冷冷的绿。让你的影子落下，歌声惊扰你，仿佛隔了一层薄薄的绿纱；它总是那么安静、寒冷和绿色。当我们出了大中桥，走不了半里路，船夫就把船划到一边，停桨让它掉下去。他以为那是繁荣的巅峰，后来就荒凉了；所以还是先欣赏一会吧。他自己静静地蹲着。他见惯了这种情况，也才一岁左右。这样也好，不管是涨还是沉，总之比我们高。
那时候，河水酷热难耐；船的大部分是停泊的，而另一半则在水面上穿梭。所有的泊位都在靠近城市的那一边，我们的船自然被夹在其中。因为这里略显拥挤，感觉那里很稀疏。每一艘船经过时，我们都能在心中画出它的光影和蜿蜒的浪花；这明显是空的，明显是静的。那时候到处都是歌声和刺耳的胡琴声，那种醇厚的喉咙真的很少见。但那种生涩、清脆的音调会让人觉得幼稚、生涩，也能取悦我们。除此之外，隔一段时间听一听，因为想象力和对美的向往总觉得更美味；而比赛的嘈杂，节奏的不均匀，远近的杂乱，乐器的和谐，合成了另一种意义，也让我们无所适从，如与大风同行。这真的是因为我们的心干枯了很久，变得脆弱了；所以偶尔滋润一下，就会抓狂，做不了决定。但是秦淮河真的很无聊。也就是说，船里的脸，无论是和我们一起停泊的，还是从我们眼前经过的，总是模糊的，甚至是暧昧的；让你睁眼擦掉污垢也没用。这真的足够让人思考了。在我们停车的地方，灯光本来就很拥挤；但是这些灯都是发黄发晕的。黄色不再清晰，再加上头晕，就更不可能了。灯越多，越晕；在黄星的交错中，秦淮河仿佛被一团光雾笼罩。光雾晕，一切都只是轮廓；于是人脸的细节曲线就在我们眼前消失了。但是光带不走那边的月光；光线是浑浊的，月光是清澈的，在混沌的光线中，有一种清晰的辉光，却是奇迹！那天晚上月亮已经掉了两三分了。她直到很晚才化好妆，很得意地披上了柳枝。天空是可爱的蓝色，像一滩水；月亮更有活力。岸边有三棵、两棵白杨，水中摇曳着淡淡的影子。它们柔软的枝条沐浴在月光下，就像一个美人的怀抱，相互缠绕，相互牵着；就像月亮的头发。而月亮偶尔会从他们的路口偷看我们，那是一种小女孩的羞涩。岸边还有几棵不知名的老树，光着身子站着；在月光下闪耀。但就像一个精神矍铄的老人。远处——几乎是天际线，只有一两朵白云，亮得像美丽的贝壳。白云下是一个黑暗的轮廓；这是一条随机绘制的不规则曲线。这个场景和河里的味道大相径庭。但灯与月可以共存交融，使月成为缠绵的月亮，灯发出幽幽的光芒；这是秦淮河上天厚的原因，也是我们身上天厚的原因。
这时，我遇到了一个棘手的纠纷。以前秦淮河上有个歌妓，是以歌为基础的。我以前在茶船上唱大曲。每天下午1点起；什么时候停的，但是我忘了。晚上一次。还在黄光中。之前在南京的时候，和朋友听了两遍。因为茶船里的面孔太多，我觉得不舒服，最后也认不出为什么。前年，我听说艺妓被禁了。不知怎么的，我想了好几次——但是什么都想不出来。这次去南京，先去了茶船，感觉挺孤独的，莫名的失望。没想到，他们还在秦淮河里挣扎。没想到他们会纠缠我们，我很尴尬。他们也乘坐“七板”，他们总是坐在机舱的前面。舱前点起了油煤气灯，灯光照得人眼花缭乱:自然，坐在下面的人都看到了——诱惑客人的力量就在这里。在小屋里，音乐家和其他人藏着，在蒸汽灯的余辉中扭动着；他们永远不会被注意到。每条船上大约有两个艺妓；天很黑。他们的船就在大中桥外面，不停地做生意。不管船是在动还是停着，都要绕过来。这都是我后来推断出来的。那天晚上，不知何故，它是我们的船。我们的船停好了，一只宋船向我们划来；逐渐与我们的船融合。霰的光让我们皱眉；它向我们展示了我们所有的性生活，这让我感到不安。这时候，船对面来了一个哥们，接过展开的歌，塞到我手里说:“数出来！”！当他走过来的时候，我们的船上好像有很多眼睛。与此同时，附近的其他船上似乎有许多明亮的眼睛在看着我们。我好尴尬！我也故作大方的看了一眼艺妓，但是没用！我好不容易把歌翻了一遍，没看清几个字；他赶紧把它还给了那个家伙，害羞地说:“不，我们...不要。”他给了平伯。平伯转过头，摆摆手说:“不！”那个人还是呆腻了。平波回头摇了摇头。“不行！”于是那人回到我身边。我尴尬的再次拒绝了他。直到那时，他才不屑地离开了。我的心立刻放了下来，像一个沉重的负担。我们开始忏悔。
我说我被道德律压迫，排斥他们；我心里好像很过意不去。这所谓的对不起，一方面是对他们，另一方面是对我自己。虽然他们对我们没有奢望；但是希望总是有的。我们拒绝了他们，无论理由多么充分，但他们的希望受到了伤害；这总有问题。这就是我感到非常失望的地方。至于我自己，我有一种不足感。这时，我被四面八方的歌声诱惑，投降了；可是在很远很远的地方，唱歌好像总是隔着厚重的衣服挠痒痒，越挠越挠不到。所以我期待那粘在耳边的甜美声音。当宋船来时，我的渴望化为希望；我固执地期待着，像饥渴一样。虽然从浅薄的经验可以推断，粘在耳朵上的歌声会剥去一切美好；但是像我这样的普通人，谁想用理性的力量丑化未来？我宁愿骗自己。但是我的社会敏感度非常敏锐；我的思维可以推倒道德法则的镜子，但我的感情最后还是被它淹没了，所以有些顾忌，尤其是大家都很清楚的时候。道德法律的力量本来就是人民赋予的；在人民面前，自然显示出它的威严。这时，我在期待的同时，感受到了双重禁止:一是通俗意义上的，接近妓女终于是一种不正当的行为；第二，妓女是一个不健康的职业，我们应该对不起她们，不应该听她们的歌取乐。众目睽睽之下，这两个想法在我心里最是轰轰烈烈。他们暂时压倒了我听歌的希望，成就了我灰色的拒绝。当时心里真的是一种不正常的状态，感觉挺迷茫的。宋船已去，不一会儿，思绪如潮水般。两个截然相反的意思在我脑海里来来回回:卖歌不同于卖淫，听歌不同于做妓女。道德问题是什么？——但是，但是，既然被迫以歌为业，他们的歌也就没有了艺术气息；鉴于他们的出身，我们真的应该同情他们。所以拒绝是对的。但这些意义并没有搁置我最后听歌的希望。它的力量极其强大；它总想踩在别的思想上。从这场沉重的斗争中，我感到一种强烈的不足感。这种不到位的感觉让我内心躁动不安，坐起来就坐立不安。唉！我承认我是一个自私的人！然而平伯和我不一样。他引用周先生的诗，“因为我有妻子，所以我爱所有的女人。因为我有孩子，所以我爱所有的孩子。”①
(1)原诗为“吾爱子为子，吾爱女为妻。”参见第48页《雪王朝》。
他的意思可见一斑。他拒绝艺妓是因为他对她们的同情、爱和尊重。在这种情况下，他自然认为听音乐是对他们的侮辱。但他也想听音乐，虽然不像我，所以在他心里，当然也有小小的挣扎；斗争的结果是赢得了同情。至于道德法则，他什么也没有；因为他有轻视一切的倾向，所以他感觉不到人民的力量。此时他心灵的活动相对简单微弱，听完故事还很舒服；我不能。平波在这里又比我高了。
在我们谈话中间，又来了两个歌手。哥们像以前一样邀请我们去玩，我们像以前一样拒绝了。我尴尬了三次，焦虑更甚。明亮的夜景也使它变亮。船夫催我们回去，因为要赶第二次出差。我们什么都同意了。我们渐渐远离那些昏黄的灯光，只有一些月光和我们一起回家。我们船无伴，秦淮河夜长！在大众桥附近，我遇到了一艘船。这是一艘载妓女的船。它是黑暗的，没有光。船头上坐着一个妓女；就看到，白色的花衫，黑色的衣服。她手里弹着胡琴，嘴里唱着蓝调。她唱得响亮而圆润；当她的船如箭般驶过时，那声音还在我们耳边萦绕，让我们听着，向往着。没想到能在流年里欣赏到如此清澈的歌声！这时，船过了桥，密密麻麻的水影，像张着巨口的黑暗，要把我们的船吞下去。我们回头看着迷蒙的黄光，很依恋。我们感到孤独！这部分地方很暗，有两盏灯邀请它；不用说，桥外有灯，过桥后东关头有稀稀落落的灯光。我们突然抬头看到了任意的苏月，我们为回来得太早而深感遗憾！过了东路口，海湾里泊着一两条大船，有几条船向我们驶来。一阵欢歌笑语，似乎在嘲笑我们这条没有陪伴的孤舟。东关头转湾，江上夜色渐浓；临水的妓楼上，总有一线光线从窗帘缝里射出来；仿佛黑暗从沉睡中醒来。我们默默相对，听着汩汩的船桨声，差点睡着；朦胧中，我在寻找对的人的繁华回味。我躁动的心在沉默中越来越活跃！这个时候我们都有不足感，我的更强烈。我们就是不想回去，只能遗憾失望。船上充满了失望。直到桥下略显嘈杂的人声，我才恍然大悟；情况不一样。右岸的河房里，窗户大开着，有刺眼的电灯。电灯的光照在水面上，弯弯曲曲，闪闪发光，就像跳舞的仙女的手臂。我们的船已经在她的怀里；就像睡在摇篮里一样，累了就睡着了。电灯下的人物只觉得自己像蚂蚁，并不怀念。这是最后一个梦；可惜是最短的梦！黑暗反复降临在我们面前，我们看到岸边的空船上昏暗摇晃的灯光。我们的梦醒了，我们知道我们要上岸了；我们心中充满了幻灭。