师生们每天必经的路上，高高地矗立着两棵树，一棵在北边，一棵在南边。北方的树有着奇怪的形状。粗大的树干底部看起来像中年男人鼓鼓的肚子，看起来像日本的装清酒的酒瓶，但瓶口朝下。从倒置的瓶底开始，分成两个分支向上搓。由于树干又短又粗，整个树干从远处看就像大写的英文字母“V”。南树也分为两个枝杈，但由于树干更高更细，远远看去像个大写的“Y”，更符合正常树的样子。
？从生物老师那里了解到，这两棵树叫“挺着大肚子的美丽木棉”，俗称美人树。北方的树真的是大腹便便，但这跟美有什么关系呢？别担心，这是不开花的时候的样子，但是开花的时候就不一样了。每年11月中旬左右，这种大肚树的高枝上就会出现圆圆的蓝色嫩芽，很像绿色的小果实，然后绿叶就开始掉落。在几乎所有的叶子都没有了之后，似乎一夜之间，所有密集的小橄榄都爆裂了，扶桑开成了密集耀眼的花朵。花托里有五片长而微卷的花瓣，蓝得像两个铃铛。花瓣粉红如胭脂，在基部逐渐变为金色或白色。它们在阳光下一簇簇地绽放，整棵树装扮成一个披着云朵的仙女。这个冬天盛开的树木突然照亮了整个校园。
学校所在的花园曾经是广东宫媛的一部分。雕梁画栋的历史遗迹虽然消失了，但园中的古树名木却很常见，一年四季郁郁葱葱。无论什么季节，从外面滚滚的洪流中踏入这个花园，眼前是一片绿色，身上是沁人心脾的，甚至还有鸟儿在耳边歌唱。一年四季的绿色很养眼，很清爽，但是时间长了就有点单调了。所以每到冬天，这棵屹立在花园深绿色中的华丽花树，就勾起了很多人内心关于唯美、浪漫、梦幻的想象。
每天早早回家的同学，早上扫院子的时候，都会情不自禁地站在扫把旁边，在晨光中以绝对的美丽凝视一棵树，然后在远处开诗做白日梦。
陪着学生晨读的老师，看着窗外浓绿中的粉色枝干，不禁莞尔，觉得一切都是那么美好，无需任何言语。
？中午散步的老师们拿出手机拍照，然后在朋友圈晒这个校园的美景。
？因为关心，大家很快就发现了两棵树的不同。北方的大肚子开满了花，南方的薄绿叶挂满了枝头。于是在赞叹壮丽的同时，自然也有了质疑和抱怨:同时移植，同样的品种，南方的异域木棉树怎么会不开花呢？站在这么漂亮的同伴旁边，我觉得很尴尬...
是啊，南方的为什么不开花？是不是不够努力？我也在想这件事。还是生物老师告诉我的答案:北方的树三面无遮挡，从早上到下午一直在接受冬天温暖的阳光。南边的树正好在教学楼和办公楼的夹角处，只有中午才能短暂的享受阳光。原来位置的不同导致了两棵树的不同，一个花期长，一个花期短，一个颜色浓，一个颜色淡。
果然，两周后，南方的稀树开始开花了。果然，一个月后，当北树还繁花满枝时，南树已经枯萎了。这是残酷的现实，也是真实的成长规律。虽然不能承受，但也只能面对。
那天放学后，一对夫妇来看我。他们满怀期待地希望我能给他们开出一剂良方:“老师，我的孩子已经很努力了，可为什么成绩上不去？”我知道那个孩子真的很努力。他可以多次修改一篇作文。他虽然进步很大，但是离那些才女学生的文章还差得很远。但是我也知道他的漫画很好看，他的歌声很好听。我真想把他父母叫到窗前，给他们讲讲窗外学校路边那两棵开花树的故事。但是最后觉得太残忍了，就放弃了，开始说一些言不由衷的善意谎言。
？这座古老的花园，年复一年，送走一届又一届学生，迎来又一届。在这来来往往的人生中，必然会有很多鲜花和不知名的人。为什么花园里这两棵奇异的木棉树要同时开花和枯萎？为什么要用同一个标准去衡量不同的孩子？是的，我是一棵开花的树，但我不能只长绿叶不开花吗？再说了，开不开花也影响不了我成为参天大树。
？开花的人值得称赞，不开花的人不一定不努力。当我们宣扬“成功”和“成功”时，我们绝不能忘记，每一个生命都有其特殊的价值。每一个努力追求和实现自己独特存在价值的生命，都是值得尊重的。
所以，当树开满了花，开始枯萎的时候，我决定写写学校路旁边那两棵开花的树。一棵开花的树长，一棵矮，一棵密密麻麻，五颜六色，一棵光。(丁志静，本文已发表在羊城晚报2017 11的散文集中)。