空气告诉我们什么？
几天前，确切地说是两天前，我心血来潮看了AIR。我以前从未接触过空气，但我只是觉得伯德·の的诗非常好。我看前几集的时候觉得很搞笑，但是从第八集开始，几乎看了一集就哭了。真的很震撼。我不是一个软弱的人，但我真的受不了命运捉弄看钟。虽然关玲说她有美好的回忆，但是美好的回忆有什么用呢？为什么现实这么残酷？我越看钟，就越难过。电影结束后，我很长一段时间沉浸在悲伤的气氛中，同时又陷入了深深的思考。空气想告诉我们什么？是一种可悲又无法改变的命运吗？不要！
看AIR的各位，不知道有没有一个问题你们想过。如果你从来没有接触过空气，在现实世界中遇到了关岭这样的人，你会怎么看待他们？不得不承认，如果没有人类的存在，关灵会像所有神奶的转世一样孤独终老，她的后代也会如此。八百和尚的诅咒还会继续。这不仅是一个故事，也给了人们一个问题。如果你身边的人都像关岭一样，你会怎么对待他们？善良？冷漠？歧视？虽然虚拟的故事不能算现实，但说实话，虚拟的背后是现实。虽然我们无法挽回关玲逝去的生命，但在她的记忆里，有人理解她，有人关心她，有人带给她快乐。她没有遗憾。
关岭和翼翼人的诅咒，当别人真的是她的朋友时，她会不由自主地大哭大闹。当她真正喜欢一个人的时候，她就会死去，所以她无法靠近身边的人，她注定要承受痛苦和孤独，直到生命的尽头。如果没有空气，喜欢他们的人大多不会被理解。他们在承受巨大精神压力的同时，还要面对周围人无法理解的冷漠。
现实中，孤独而缺乏温暖的人面临的是死亡和崩溃。死亡是大多数人不愿意发生的事情，崩溃的人不懂得去爱别人。如果关玲在没有爱情的日子里，带着对未来的希望不断攀登，即使不断受伤，也是传说中的登顶幸福在指引着她，但是当她真的登顶的时候，她幸福吗？即使她一直微笑，她的微笑也不是真实的。她的内心是孤独和悲伤的，她只能孤独地死去。这时候看钟就代表死了。
这样的生活只是一种孤独的生活，她到死也还是得不到幸福。每一代神乃轮回也是如此。坚强是真理，但她得不到任何东西，所以他们只是屈服于现状，仍然需要某个人，哪怕只是“某个人”。对他们来说，就是这样一件事，让他们无怨无悔，感到欣慰。他们所追求的荣耀，从他们出现在人们面前的那一刻开始绽放。
人一出现，关玲就露出了真正的笑容。在她生命的最后一个夏天，她得到了理解、关怀和幸福。即使在死亡的那一刻，她依然微笑着，这不是装出来的，而是发自内心的。
空气不仅仅是一个欺骗眼泪的简单故事。
从现实的角度来看，其实有些绝望的人并不是厌倦了复仇，而是不堪重负。他们承受着精神上的孤立和他人的伤害，也面临着周围的冷漠。他们承受的压力太大了，不能再承受了。换句话说，他们在还有希望的时候，能被别人好好对待，也许就不会崩溃了。
有些东西是肉眼看不到的，尤其是一个人的精神创伤。也许你会想，当你用肉眼目睹那种刺激的震动时，是多么的痛苦，但如果你经历过真正的精神压力和痛苦，你会发现它们远远大于你眼中看到的。
欺骗自己是没有用的。逃避真相只是对过去的恐惧。再灿烂的笑容，也掩盖不了内心的伤痕。流血了。你说你可以一下子忘记所有受过的伤。不，那是谎言。你可以无视别人，但你不能无视它给你带来的伤害。
绝望的人得到关心，他们会走出绝望，但如果你的关心是假的，他们会再次陷入绝望；坚强的人如果被关心会更有信心继续存在，但如果你的关心是假的，他们会失望，继续孤独。虽然坚强，但最终还是会孤独终老，受伤。他们永远得不到那份荣耀，因为没有人愿意为他们创造辉煌。人们总认为人的强大是理所当然的，事实是无法改变的。
对于那些在孤独无助中生存下来的人，我们确实应该为他们的坚强所感动，但不能要求每个人都坚强。强势不是掩盖事实的理由。人有他的坚强，也有他的脆弱。我们至少可以让这些强者一直为之奋斗的荣耀不被掩盖和掩埋。坚强是一种精神，但不代表无论如何都要忍。也许那张冰冷僵硬的笑脸，只有真爱才能溶解成灿烂的笑容。
一个缺乏温暖的孤独的人，不知道如何去爱别人，只有被别人爱了，才会知道如何去爱。伤害别人更多的是伤害自己，阴郁动画的初衷是反阴郁的。有了阴郁，人才能珍惜存在的荣耀，因为没有荣耀，会变得更加阴郁。
也许空气本身并没有引申出这个意思，但他所表达的概念意识是思想中的桥梁，可以通向背后真正的意义。这个所谓的比喻，所以一个故事被感动是不够的。只有了解了它的感动价值，才是真的。空气给了我们这种感动，更重要的是让我们意识到了理解和关爱的重要性。