恐怖推理的作者很清楚
去年，当我收到出版社寄来的日山孟明《其他人事》(2007)的翻译版本时，我不仅很高兴这位近年来崛起的日本恐怖小说怪才的作品终于在台湾出版了，我私下里甚至幻想着平山的另一部更出彩的获奖佳作《世界横轴墨卡托投影图的独白》(2006)也将在未来的某一天与读者见面。
《其他人员》中文译本出版后，我听到了很多关于这部作品的两极分化的评论。有人认为《读其他人事》写出了世界上最恐怖、最深刻的绝望感。有人认为这部作品只会炫耀廉价和赤裸裸的残忍，本质上并不可取。
目前在台湾省，即使在通俗文学的范围内，恐怖小说也还没有达到与其他类型小说同等的被认可和被重视的地位。或许是受多年来保守受限的出版创作氛围影响。应该是在媒体解禁，国外恐怖片代表作大量进口之后。在此之前，台湾省对恐怖小说的了解其实非常有限，除了几个无法回避的大师，比如埃德加·爱伦·坡或者斯蒂芬·金。
在学习对象少、闭门造车的状态下，台湾省的恐怖小说创作，不仅作者取材范围广，表现手法也相对单调贫乏；另一方面，国外译本的引进非常缓慢和不足，容易让读者陷入“缺少好的恐怖小说”的主观感受。
就像推理小说早已从传统的解谜派延伸到冷硬、警匪小说、犯罪小说等支流，杀人的招数和猜测真凶不再是推理小说中唯一的写作路线。对于成熟完整的现代恐怖小说来说，“如何让读者感到更加恐怖和战栗”并不是恐怖小说追求的绝对目标，但我们在现代恐怖小说中却经常看到。作家们不断尝试用各种技巧来描述和刻画“人类面对恐惧时的极端反应”，并进一步用故事中营造的特殊情绪来联系读者的现实生活和心理状态。
所以故事舞台是现实社会还是架空世界，场景中的人物是鬼还是连环杀手，其实都是根植于编剧的创作选择和他们隐藏在字里行间的创作尝试。至于读者是否真的获得了恐怖的快感，这仍然是作家写作的重点，但更多的比例应该取决于读者过去的阅读经验和心理预期。从这个角度，我们不难发现平山运用了简洁、轻快、短小的文字描述和多样化的故事设定，使其戏剧效果在手机小说这个平台上得以有效发挥。此外，读者年龄年轻化，采用漫画或影像也是一大特色。
相比之下，虽然都属于短篇小说集，但世界横轴墨卡托投影图的这段独白的表达方式却和其他人员完全不同。虽然平山一直保持着选材的多元化，但他的大部分作品都被收录到了以“恐怖与陌生”为主题的计划库中，不仅篇幅较长，而且布局精巧，充分显示了他独特的表演技巧。
更重要的是，对于平山孟明来说，《世界横轴墨卡托投影图的独白》也是他从一个接受出版计划的普通作家成为日本当红作家的关键里程碑。所以，在分析平山作品的特点之前，我们先来回顾一下它被集结出版的那一刻。
当时的日本推理文学界还弥漫着“嫌疑人X本固尔论战”结束后仍在荡漾的意见分歧的气氛。
所谓“嫌疑人X本古尔之辩”源于东野圭吾的《嫌疑人X的献身》(2005)。出版后立即席卷了整个日本文坛，所向披靡，所向披靡，除了囊括了年度推理投票的三大排行榜——包道学会的《这本推理小说真了不起》，原研的《年度十大案例推理》和《问春周刊》的《年度十大案例推理》第一名，后来还获得了第134届直树奖和第六届案例推理奖的肯定，光芒四射。
而另一位擅长案例推理的作家二阶堂黎人，在其个人网站“黑狗黑猫厅”中提出了“尽管这部小说很有趣，是一部优秀的推理小说，但不是案例推理”的论点，甚至认为东野“在结局中没有写出真相”。
很快，日本推理文学界的许多著名人物和推理小说研究团体都加入(或被卷入)了这场“到底什么是原型推理小说？”关于“”定义的争论从网络蔓延到杂志，却久久没有平息。
就在这个案件推理的定义已经被冲得通红的时候，2006年，《这本推理小说真的很神奇》跌破了所有人的眼镜，平山孟明的恐怖小说《世界横轴墨卡托投影图的独白》意外冷门，领先佐佐木的警匪小说《制服搜查》(2006)和道尾秀介的案件推理《影子》(2006)，然而当年的另外两个排行榜，名列前茅的更不用说，连这部作品的影子都没看到。
无论从格式还是感染力上，这部作品都很难被视为一部经验性和认知性的推理小说，更不用说击败众人夺得“这部推理小说真了不起”的第一名。尤其是与《嫌疑人X的献身》中“纯爱动机”和“本格诡计”的诉求反差极大，恐怕连“什么是推理小说？”会被提出来审查。
孟明平山在接受《包道社会》采访时曾表示，他从来没有想过自己的恐怖小说会成为投票的冠军，没有推理元素，没有抓凶手的故事，甚至他自己都不认为这是推理小说。
然而，其实所有能激发读者好奇心的故事，都充斥着“为什么会这样？””，“接下来会发生什么？从评论界的角度来看，只要有让人不断追逐的离奇布局，给出令人信服的结局，就可以把《要素》归为广义的推理小说。
所以，也许我们可以从这个角度来品味一下这本书里的短篇故事。
尼古丁和青少年最初被收录在怪物大师水木茂编撰的《魔鬼盛宴III——于家草子》(2001)中。所谓《御驾草子》，是流传于室町时代(1336-1573)的短篇小说。这些故事描述了日本的传统习俗，充满了民间味道，其中包括《一寸师傅》、《漆岛太郎》等著名故事。
既然套用了《御家草子》的概念，《尼古丁与少年》的舞台自然是现代日本社会。平山的恐怖小说多以当下的现实环境为灵感，以特殊的视角凸显社会扭曲畸形的面貌。我们在《雷扎雷很可怕》中看到了孟明平山写的《校园欺凌》，在《尼古丁与青少年》中我们可以读到更广泛的“群体暴力”。
群体暴力可以说是对“非华人”的一种压迫。一个封闭的群体，受到伦理或社会规范的约束，为了缓解人际关系的压力和辛酸，寻找缺乏反抗能力的特定成员，从排挤和欺负这个对象的恶意行为中获得个人优越感和集体认同感。
前几年日本流行“鸿沟”一词，意思是不同社会阶层之间没有隔阂，没有沟通，会固化社会阶层，进而扩大社会矛盾，对社会的长远发展极为不利。以贫富差距、城乡差距为根本原因，上层社会精英不断试图巩固和维护自己的既得利益，造成了“信息鸿沟”(只有某些阶层才能获得重要信息)、“教育鸿沟”(不同阶层享受的教育资源相差甚远)等社会现象。《尼古丁与青少年》所描述的是一个“道德贫乏的社会”，镇民歧视流浪汉，让人看后不寒而栗。
就像推理小说作家必然会挑战《密室杀人》一样，对于恐怖小说作家来说，必然会挑战的经典主题应该是“食人”，而《ω圣餐》正是平山挑战这一主题的作品——以三重奏的“尸体处理”为主轴，整个故事渗透着平山独特的个人风格:冷酷、诡异、超现实、隐藏在主人心理底层的悲剧。
这本书最初收录在井上靖彦编的《异形14 ──世纪末的马戏团》(2000)一书中，这也是平山第一次被收录到《异形集》的纪念作品中，从此成为该系列的固定作家。
平山出道之初就受邀撰写策划中的图书系列《超级恐怖故事》，只要引起读者不快和鱼腥，他什么都写。这期间，他还掌握了快速勾引读者好奇心的写作技巧。1994年，他出版了《异常幸福的杀戮》，这是一部犯罪记录，介绍了20世纪美国出现的7名连环杀手，他们的犯罪行为令人发指，获得了相当大的关注。后来在1996年出版了长篇恐怖小说《沉陷者》，正式以小说家身份出道。
《辛克——辛克》引用了《托马斯·哈里斯》(The Silence of the Lambs，1988)的故事结构，以虐待狂连环杀人为主题，并加入了超能力办案的特殊元素，赢得了不错的评价，也引起了井上正彦的注意。根据平山的说法，井上正彦写作时非常紧张，因为他的编辑的眼睛很锐利，他的写作不够好，无法发表。但是，如果他能被采用，就说明他也有写这种类型小说的天赋。
因为《异形集》里有很多著名的作家，平山认为这是努力变得更加突出，确立自己的最好阶段。就这样，平山定期在《异形集》上发表短篇小说，最后被汇编成书。
《祈祷无罪》发表在问题小说1999年3月号上，主题是“虐待儿童”。如果读者还记得《拆解我的儿子》和《妈妈和齿轮》，就不难想象《家》是平山最喜欢的实物。在这部作品中，平山不仅结合了自己擅长的连环杀手的描写，还以特殊的视角融入了“斯德哥尔摩综合症”，增添了一些难以言说的、夹杂着残酷与纯爱的复杂诗意。
《外星人作品集34-艺术偏好》(2005)中收录了操作限制的肖像，描述了一个人类价值观与现代截然不同的未来世界。把未来世界想象成复活的极权政府，用更不可想象的技术控制人们的思想，这是科幻小说中的典型主题。
平山小说中的人物往往具有某种社会边缘性。除去日常行为的离奇，更重要的是，这些人物的心理素质总是与大众格格不入，但他们内心的强烈感受却比《萧瑟的公寓》中的人物更加生动深刻。从这部作品中可以看出平山描写“堕落者”的功力。
平山的犯罪惊悚作品深受《沉默的羔羊》的影响，另一个例子可以在《异形合集17 ──机器人之夜》(2000)出版的《蛋人》中看到。在这部小说中，蛋人和凯伦之间的互动让人想起莱克特博士和克拉丽斯·史达琳之间的关系。但随着科幻背景的加入和“蛋人”傲慢冷血的说法，这个人物关系简单的故事却被演绎的出奇的好。
在日本的书店里，旅行书籍里有一个专门的书柜，里面有去非洲大陆和南亚不发达国家的“黑暗之旅”。这种令人头皮发麻、步步惊心的另类旅行体验，只是为了满足读者的好奇心，恐怕无法评价其真实性如何。这类游记虽然让普通人敬而远之，但对于“不该来的热带”来说，却是丰富的资源。这本书发表在《小说宝石》2003年6月刊上，是一次野外世界的危险之旅。然而，尽管血腥残暴，作品中仍不时闪现平山特有的黑色幽默。所谓人命真的不重要。
《世界横轴墨卡托投影地图的独白》发表在《异形集锦32-魔法地图》(2005)中，这是一部将地图拟人化的犯罪小说。正是这部作品，让平山迈出了晋升一线作家的第一步。
2006年5月，日本劣等作家协会授予这部作品年度短篇小说奖。故事的主角是一张“连环杀手携带的地图册”——一张拟人化的地图，它以豪宅管家般卑微的叙述口吻，长期充当着凶手的经纬度，仿佛是真正的主角在主导犯罪。
这部小说奇幻色彩浓厚，是一部视角非常奇特的犯罪小说。同时也象征着日本推理小说的定义版图在不断扩大和演变，未来将会出现更多前卫和实验性的特别作品，而不仅仅是拘泥于传统的解谜和警匪小说的范畴。
上一篇〈脸像怪物？《子和那个带着熔头钟的人》被收入《异形集锦19 ──梦魇》(2001)，这绝对是平山式虐恋的极致展现。故事阶段也是近期的虚构世界，有专门研究酷刑的实验室。主角是一个冷酷沉默的刽子手。他在用各种工具毫无表情地处决人的同时，在梦中创造了一个干净美丽的湖边小屋，属于自己的理想国。不管手上沾了多少血，只要进入那个幻境，他就能得到净化。
一天，一个外表破碎的神秘女子前来投案自首，请求惩罚。于是，他们开始了一系列的虐与虐的对抗。施虐者更加恶毒，而受虐者妄想在惩罚中找到“浪漫”。这个过程很恐怖，很难读懂，但随着越来越血腥的剧情发展，最深的悲伤与结局碰撞。在日本推理文坛，我陷入了“什么是原型推理小说？当关于“世界横轴墨卡托投影图的独白”定义的争论陷入僵局时，给了推理迷不一样的思考角度。这样一部极端而不寻常的作品，或许会让我们反思:无论表达方式多么怪诞，多么挑战道德极限，“人”终究是小说中最重要的谜团。