很少有像张一山版《鹿鼎记》这样如武侠剧情般跌宕起伏的豆瓣评分:从开分2.7,到2.6、2.5,再涨回2.6分。不要小看这0.1,目前金庸剧最低纪录保持者《新笑傲江湖》豆瓣2.5分,0.1分,也算避免了垫底的命运。
仿佛未卜先知,在剧集开播之前的采访中,张一山谈起自己的演技说,千万别把他当成特好的演员,“我也有演不好的时候。”
韦小宝,大概就是张一山演不好的时候。
张一山称,“其实我们这个戏的画风已经往卡通和 搞笑 上面走了,表演方式就会有一些变化,有时会写意一点,不会那么落地,这都是创作手法,人和事儿肯定是尊重原著的。”
不知道为什么,总觉得张一山在说的,好像是98版《鹿鼎记》。
那一版8.8分的评分,也超越了黄教主版的5.6,韩栋版的6.4,梁朝伟版的7.5,甚至是金庸先生亲口盖章“不做第二人选”的星爷主演的王晶版的8.2分,至今稳居影视版《鹿鼎记》评分第一,考虑到国产武侠翻拍剧日趋倒退的品质,也许,这就是永远的第一了。
这个版本的主演,叫陈小春。
韦爵爷原本是轮不到陈小春演的,当年李添胜已经成功创造了吕颂贤版的《笑傲江湖》、古天乐李若彤版的《神雕侠侣》这样的经典,到了黄日华陈浩民版的《天龙八部》,为黄日华拿下当年视帝,剩下一部《鹿鼎记》,谁来演,无线内部争论不休。
黄日华是第一人选,陈小春,大名单都没进。要知道李添胜第一次拍《鹿鼎记》,韦小宝是梁朝伟演,康熙呢,刘德华。当年无线武侠剧的规矩:必须是帅哥主角,有多帅?参照“其貌不扬”古天乐。
结果和帅扯不上太大关系的陈小春跑去自荐,一番话,居然打动李添胜,也就是李添胜这样当红的王牌监制,才能给他开后门,先试拍两集,换成如今资本话事,门都没有。
陈小春立马去找刘青云请教,为什么是刘青云,两人1996年刚合演过陈木胜导演的《冲锋队》。结果刘青云一脸懵:演韦小宝找我干嘛?当然找周星驰啦!
陈小春七次登门,星爷送了陈小春四个字:鬼、玩、痴。
一部经典,由此开始。
从1998年到现在,一眨眼已经过去22年了。不知道怎么,渐渐地有一个感觉:当时觉得陈小春像韦小宝,22年过去了,居然觉得陈小春越来越像韦小宝了。
说陈小春版韦小宝必须先说一个人。
就豆瓣评分来看,TVB版本的评分整体高于内地版,尤其是李添胜翻拍的一系列金庸剧。
那些作品无论从服化道具还是场景特效,都绝无法和当下的国产剧比。但胜在选角。
1984年,当时梁朝伟还在主持少儿节目,突然被李添胜杜琪峰找去演男一号,什么剧?《鹿鼎记》。
多年之后李添胜在接受采访时说:“梁朝伟的戏在当时的‘五虎将’里是最细腻的,这个演员真是好难得,演戏演得这么细腻的演员不多,这个角色应该找不到第二个人可以像他那么惟妙惟肖了。”
李监制,话别说太早。
90年代无线全面重启金庸剧拍摄,94《射雕》,张智霖朱茵的选角算一般,但扮演周伯通的黎耀祥让人印象深刻。多年后,这位大器晚成的演员将凭借李添胜监制的《巾帼枭雄》系列拿下两座视帝。
95《神雕侠侣》是公认最经典的一版。当年古天乐坐过牢的新闻传得沸沸扬扬,李添胜坚持不换角。最后哪怕塑料cos瀑布和人扮大雕这样简陋的制作,也掩盖不了此剧的光芒。
96年《笑傲江湖》更不得了,剧集播放过半,金庸给TVB送去亲笔牌匾说:
“他(吕颂贤)有着一种和令狐冲一样的眼神和表情,不造作,特立独行,不受羁绊的个性很像令狐冲。”
不过李添胜监制的一系列金庸武侠剧中,他最为满意的作品还是每场宋辽大战都只有十几个群众演员的97《天龙八部》。
但这部剧创造了自带BGM的男人乔峰,陈浩民以新人之姿扮演段誉,到现在还在吃角色红利。
直到98《鹿鼎记》,梁朝伟珠玉在前,李添胜反倒选不出人了。
就在这时,陈小春从未来的Laughing哥谢天华口中得知《鹿鼎记》在选角,跑到李添胜面前自荐。
他自爆了一段神似韦小宝的糗事,又一再坚持韦小宝就是草根,关键是——“除了没娶七个老婆,韦小宝不就是我?”
《鹿鼎记》是金庸最后一部长篇武侠小说,韦小宝仿佛是金庸跟庙堂、江湖开的一个玩笑,通过一个玩世不恭的“小混混”的人生,调侃了整个江湖。所有金庸小说角色中,没人比韦小宝更接地气。
而陈小春的接地气是从骨子里长出来的,那是一种在底层摸爬滚打过的人间烟火气。
还记得第一期爸爸综艺,他对Jasper说,“我以前也是住这种房子”。
1967年陈小春在中国香港出生,父亲是1960年前后从广东赴港的农民,母亲是本地人,两个人在工地里工作认识,结婚之后生下陈小春兄妹4人,一家人住在狭小的公屋中。弟弟被以3000块的价格卖给了别人。
因为家境太差,他初中只读了一年就辍学,被父亲扔到农村去,下过田、放过牛……
和韦小宝一样,他的父亲几乎是缺位的,和妈妈却感情很好。
他爸对他很严厉,因为家里兄弟姐妹4个人,小时候他爸爸怕他贪玩跑出去,用铁链锁过他的脚。
大概十二三岁的一天,父亲带他去喝早茶,回来时小声对他说:“以后这个家就交给你了。”然后父亲返回广东老家,养家的重担就落在了长子陈小春身上。
他就此辍学,去父亲曾经的工地上打零工。白天干活手上扎满木刺,晚上妈妈给人洗完碗回家,借着微弱的灯光给他挑出来,边挑边哭。
陈小春说,“当时就觉得妈妈好伟大,也不觉得苦。”
十六岁那年,陈小春离开母亲,一个人来到繁华的铜锣湾讨生活。
许多年后,一部港产片中的对白会成为整个80后的记忆:铜锣湾,浩南。
但那时浩南哥的好兄弟还在给人理发。不过托尼老师这个工作很神奇,刘德华陈小春都是从这个工作跳槽以后走红的。
去哪里?TVB。
有次一个客人到陈小春店里做头发,说是要去参加无线的选秀。他听完就嗨了,因为他童年最大的乐趣,就是模仿迈克尔·杰克逊走太空步。
就这样,1985年,陈小春凭借灵活的身手和冷酷的长相,考入无线舞蹈艺员培训班,每个月能拿到700港币的酬劳。
一次彩排后,谭咏麟拍拍他后背:"你跳得不错,加油啊"!又把他推荐给梅艳芳跟张国荣。
当年被巨星夸得不知道东南西北的陈小春不会知道,许多年后,他会和校长一起登陆一款内地音乐综艺——《我们的歌》。
但机会还要自己创造。
命运转折点发生在林忆莲的演唱会庆功会上,陈小春输掉了 游戏 ,被哄上台表演。他唱了一首谭咏麟的《水中花》,惊艳了林忆莲,和台下一位星工厂老板,就是和李丽珍谈过恋爱的音乐才子许愿,日后他会为一个港片经典系列写下一系列经典主题曲和插曲,最著名的一首,叫《友情岁月》。
被许愿看中的陈小春由此告别伴舞生涯,与谢天华、朱永棠组合成“风火海”男子组合。
这个组合本来是推出跟草蜢一较高下,但看他们的舞台现场,就大概知道为什么很快就偃旗息鼓。
唱不过怎么办,演戏赚点钱。
当年港人很爱看一套江湖人物漫画,作者叫牛佬,江湖片大佬很多都叫”东哥“,牛佬特意取了个”南“字,又从自己公司中取了个”浩“字,合起来,主角就叫浩南。
1992年4月,漫画第一期出版,最终销量1万7400册,此后一路攀升,达到了每周超4万册。
1994年,新人导演刘伟强偶然看到漫画,想方设法联系到了作者牛佬买了版权拍电影,主角浩南找谁演呢?就刚红起来的郑伊健。
又挑了风火海的朱永棠跟谢天华演他的兄弟。
唯独漏了陈小春,陈小春很不爽。毕竟他第一部电影《晚九朝五》就拿了金像奖最佳男配。
许愿就给剧组打电话,说随便给陈小春一个角色,陈小春去面试,拿到了人生中除了韦小宝最著名的角色,原定的主演,是金城武。
要真是金城武演,电影红不红,不好说。
但陈小春来演,就演出了一部日后参演《鹿鼎记》的敲门砖。
1995年秋天,少年陈小春曾经在这讨生活的铜锣湾街道上车水马龙, 一群穿着黑色衣服的青年,跟随一位大哥大摇大摆地准备跳过马路。
这时马路中间来了一辆警车。几个警察从车上下来后,将这群黑衣人当场控制住。
带头的就是陈小春。
陈小春连忙跟警察解释:“阿sir,我们是在拍电影,你看嘛,周围有很多摄影机在拍摄。”
哪有什么很多摄像机,电影成本有限,动作场面都是运动镜头,掌镜的,是导演兼摄影刘伟强。
警察看了这位一脸痞子相的青年,控制得更紧了。
刘伟强在一边拍得不知多开心,扛着摄影机慢慢凑到跟前,完整拍下陈小春被控制的片段,这个故事后来成为了笑谈。
这部正在拍摄的电影,将在1996年春节档上映,震撼港片影坛。
在故事里那个称之为江湖的地方,有香车美人,龙争虎斗,善恶有报,生死有命。还有信仰,有道义,有腥风血雨,更有兄弟情谊。
整部电影成本有限,就连电影中山鸡的造型都是陈小春自己打理的。“第一集就染头发,第二集就光头,第三集就戴帽子,第四集第五集就正常,我觉得造型对于(人物)有帮助,感觉蛮自豪的。”
1996年1月25日,这部叫《人在江湖》的影片上映。当年的海报上,郑伊健陈小春操着不同形状的“家伙”,身后是喧嚣的铜锣湾夜市,海报宣传标语赫然写着“油尖旺边个最大,铜锣湾英雄不败”。
除了郑伊健小有名气外,其余三个主演都是名不见经传的新人,上映前没人看好这部片子。首映结束后,一位影坛前辈毫不留情面地对出品人王晶说:这种片子怎么会火。
上映那晚刘伟强心中也没底,带着主演在戏院附近吃夜宵。直到突然接到王晶电话:你赶快过来看,票房爆了!
当晚影片红遍全港,最终收获2100多万票房。
刘伟强马上决定拍续集,影片红得太突然,郑伊健根本没档期,第二部主演就换陈小春,刘伟强和文隽边拍边写,整部电影只拍了11天。同年《猛龙过江》上映,票房突破了第一部,并随着那个盗版碟时代流入内地。
这部电影后,电影中的一个个角色深入人心,浩南,山鸡,靓坤,小结巴.......
黎姿说上街有人喊她”大嫂“,朱永棠说去酒吧总有陌生人买单,佘诗曼多年后和郑伊健合作还一脸花痴:当年谁不想当浩南的女人?
陈小春的那句对白——“我是不是洪兴的人不重要,重要的是陈浩南永远是我大哥。”让他成为义气的代名词。
他因为“山鸡哥”这个角色获得金像奖,上台后主持人让他发表获奖感言,他只冷冷地说了一句:“没什么好说的,感谢全世界。”
电影主题曲《友情岁月》,都以为是陈小春的歌,其实原唱是郑伊健,但陈小春的版本更沧桑,有血有肉,里面的气势倒也不是说一定要拿刀砍谁,只是让人想起刘伟强说的,拍江湖不需要很多人,一个打火机就可以。
这部戏之后,陈小春有资格为自己争取角色了,这个角色,就是韦小宝。
毫无疑问,陈小春通过了李添胜的试映集考验。
这也是李添胜第二次翻拍《鹿鼎记》。
九十年代的无线,哪怕拍金庸剧这样的大制作也是能省就省,没什么大场面,制作也不考究,鳌拜府和现在的张一山版一样,写个“鳌府”。
但即使是简陋的场景,李添胜也总能拍出一种浓厚的江湖气,让观众十分有代入感。
而且剧集不拖沓,节奏快。又不会快得没头没脑。
而且当年无线人才济济,各路配角甚至是龙套,都奇迹般的全程高能!
韦小宝的七位老婆,各有各的风貌与个性:梁小冰版阿珂至今站在鹿鼎记老婆的颜值顶端。
李添胜又对故事做了喜剧化处理,没钱拍大场面,就用尽卡通手法表现角色内心。智斗鳌拜、化解皇帝危机,戏弄吴三桂一路拍下来,有笑有泪, 娱乐 性十足。
当然最重要的是,毛遂自荐进组的陈小春,塑造人物有自己的一套演绎方式,自成一派,别人学也学不来,却无意塑造了史上最讨好的韦小宝,剧中的韦爵爷嬉笑怒骂、鬼马精灵,仿佛从纸上跳出来。
但二拍韦小宝的李添胜,对于金庸人物的理解,实际上比所有主创都要深,表面看,韦小宝痞里痞气,做事情无非是为了两样事情,钱和女人,极尽滑头之能事。
但实际上他从小听评书里的英雄故事,最讲究的就是义气。
陈小春往角色里注入了大量的 情感 ,当他在剧尾对着康熙发飙:老子做的一切还不是为了你。观众和小轩子一样哑口无言。
正是陈小春的表演,让观众信了陈小春的邪。那个史上修改幅度最大的《鹿鼎记》,就因为陈小春用情至深的表演,怎么演都能成立。
回头想想,为什么金庸最爱周星驰版本的主演,李添胜最爱梁朝伟版本,观众却最爱这个版本的陈小春?大概是因为,这个角色,最符合中国人心中的忠孝仁义信。
在江湖庙堂之间,韦小宝对家人和兄弟的爱和眷顾熠熠生光。
不要把“思想性”看得太复杂。这就是思想性。
说白了拍一个作品没有那么复杂,给观众一个追的理由就可以了。李添胜和陈小春给了观众这个理由。
剧集的主题曲《叱咤红人》由陈小春演唱,“小流氓 变叱咤红人 江湖情,再说当年情。”
而叱咤红人,就要娶阿珂了。
就像陈小春自己想的,他和韦小宝最大的不同是:韦小宝有七个老婆,他就一个。
很长一段时间,感情上,他被外界说是张柏芝的备胎。
张柏芝上《康熙来了》被问跟陈小春的关系,一直强调是好朋友,但陈小春对这个好朋友却很忠诚,那场风波后,他陪着张柏芝度假散心,还公开骂陈先生是什么东西。
那段时间陈小春的脾气着实算不上好。还有个外号:孤寒城。
认识应采儿前,应采儿就知道陈小春是出了名的抠门。
但缘分就是这么奇妙,《鹿鼎记》七个老婆都是韦小宝一个个追到手,尤其是阿珂,追得上天入地费劲力气。
但在现实中,却是演过阿珂的应采儿,倒追陈小春。
但被追到的,却没有有恃无恐。
求婚,不敢,带着好多个兄弟上门壮胆。扑通一下跪倒,想说点什么却什么都说不出来,一直痛哭,哭到应采儿的父亲开玩笑说,这么难过我嫁给你好了。
结婚的时候又签了保证书,很实际:每月我的收入都会交给你,我的零花钱由你来支配。我负责供楼水电费,想买什么名牌都随你,最要紧的是你喜欢。家里面的家务由我来打理,想生男孩生女孩都随你....
最后一句:Baby,我爱你。
行吧,山鸡人设坍塌。
塌完了也救不回来。 应采儿说,生jasper的时候陈小春正在外地演出,听到她羊水破了的消息,紧张到结巴,之后立马坐着飞机赶回去。
一进手术室看到血,腿都吓软了,但还是故作镇定,一直握着老婆的手,安慰她。
前几年一段演唱会的现场片段又曝光:全程严肃脸演唱的陈小春唱到“我想确定每日挽着同样一双臂,不必挑选我们成大器”时,应采儿激动地站起来朝着爱人示意。
然后这个高冷的男人啊,瞬间笑成了舔狗。想一想,好像又像韦小宝了。
经过这么久,回头看看,忽然觉得陈小春这个人越来越像小宝了。
过去是在戏里面像,现在是戏外也像。他的性格和经历、人生的走势,好像都跟韦小宝神贴合。
比如都是年少时顽劣、轻狂。后来一系列歪打正着,成就功名利禄。
到最后,两人都娶到了“阿珂”。
但认真看一下,其实还不止。
陈小春去年的中国台湾演唱会,他笑着对台下的歌迷宣布:老婆怀二胎了,他又要做爸爸了。台下的应采儿和Jasper望着台上的爹地笑做一团。
然而馆内一片其乐融融,场外却是演唱会门外和陈小春下榻的酒店外停放了多部警车戒备。
演唱会场馆外,有人拿油漆在墙上写下咒骂陈小春。
因为陈小春在之前的事件中力撑港警,成为了某些人的眼中钉。演唱会前他再次收到死亡威胁。但让小宝服软,除非是浩南和近南。说来也巧,郑伊健都演过。
结果是他不仅演唱会如期举行,还继续转发爱国宣言,什么意思,就是正面刚。
陈小春曾说:“1997(年)之后,我对别人说过,我是中国人了,我不喜欢别人叫我中国香港演员,我是中国演员!”
遭遇恐吓、威胁,他说,「我没惊过。」
想起来,这好像才是韦爵爷的另一面,虽然坑蒙拐骗无所不能,但仔细想一想《鹿鼎记》里,韦爵爷可曾丢过中国人的脸?没有吧,半点都没有。
那些把韦小宝看作小赖皮的编剧,一开始就理解错了,想一想,韦小宝的开场在说什么?评书。
评书里是什么,是普通老百姓都能懂得的,忠孝节义,对兄弟要讲义气,对家国也一样。这样的人,怎么可能是赖皮呢?
电影《友情岁月》里有一句对白:“若有人以后见到山鸡,仍认为山鸡是一个玩世不恭、嘴贫好色的人的话,你根本就不了解山鸡这个人。”
张一山版《鹿鼎记》出来以后,马浚伟站出来呼吁不用比较,每个演员都是用心演的,并鼓励新生代演员。
这份鼓励,当然有心,新版《鹿鼎记》错也不可能错在演员一个人身上,换个角度讲,流量时代的金庸剧,有几部真的让观众满意?
但张一山演不好韦小宝,又不是没有原因。
当年的陈小春,斥候客人吃饭时菜里有苍蝇,老板不问缘由,直接扇了陈小春两个耳光,让他把苍蝇吃下去。
同样是在吃饭的地方,年少成名的张一山小时候出去吃个麦当劳,被一群人堵上签名,后来再去,只能躲在角落里偷偷吃。
对于韦小宝这个出身低微到不行的角色,两人的角色理解,注定不同。 更关键的是,有些演员和这个角色仿佛命运相通,就像是有某种联系一样。这件事,和演技无关。
也和韦小宝一样,光辉岁月过去之后,所有故事又都留在了漂泊岁月里。
有一年的金像奖上,林晓峰、谢天华、陈小春、郑伊健、钱嘉乐同框,这五个人,几乎就是自带BGM的存在,一出现,整个屏幕都是青春和江湖的味道。在颁奖礼上,谢天华还调侃郑伊健「他留长头发,唱几首歌,下半生就不用愁了。」
二十年后,五个人也拍过电影,有很多诸如爆炸、追车、火并的戏码,非常刺激,票房也不俗。
但电影上映,豆瓣上有一个挺有意思的评价:“拿枪还是他们吗?”
如今的陈小春,在五子中算最红的一个,五十三岁的人,演戏,上音乐综艺,嗓子不崩不哑,气息很足。跟GAI合唱,GAI占不到便宜。
可是硬汉还是到了想当年的年纪。
八十年代末,他给梅艳芳做伴舞,各地巡回演出。梅姑在工作人员安排下坐头等舱,可是飞机起飞后,她都会移步到经济舱和舞蹈员坐在一起。
陈小春回忆:“Superstar,一点架子都没有,没有高高在上,很平和,那才是真正的巨星。以前那个时代成就天王巨星,现在还有吗?”
陈小春是个怀旧的人,成名之后也没有追求奢侈的生活,将曾经住的老房子重新装修了下,觉得挺好。
这种老派人,家庭永远是放在第一位的。
和应采儿结婚,还特意带她回了自己广东老家。在乡下放鞭炮,大摆流水席,请乡亲们一起吃喜酒。令人想起韦爵爷荣归故里。
父母还在的时候,他在乡下给爸爸修了房子养老,带着妈妈一起住好房子。央视搞过一个演艺圈十大孝子的推选,08年的第二届,陈小春拿奖。上台说感言的时候,泣不成声。
因为陈妈妈05年就因为癌症去世了。当年为了给妈妈治病,陈小春访遍了各地名医——
“只想要把我妈妈的寿命延长一点’”
父母去世好多年,每次提起爸妈他就止不住的眼泪。觉得自己“没做好,没做够。”
说就算全部给他,还是不够。因为他离开了。
到他自己做爸爸,上亲子综艺, 对Jasper表现很内敛,直到有一次,儿子被问“你怕不怕爸爸变老”,不善于表达的孩子一直摇头说:“不要,我不要爸爸变老”,最后跑到父亲怀里。
镜头转向陈小春,硬汉的泪水在眼眶里打转。
看到这里我总觉得这就是为什么陈小春能演出韦小宝骨子里的东西。或者说:这样一个人,怎么可能演不好韦小宝?
但那个时代终究过去了,就像后来的韦小宝,总有一天不再离经叛道,回归到了柴米油盐的生活之中。
当年最酷的那群人。也都变老了,当年的绝世佳人,也老了,一切恍如隔世。
时代与人群,都更迭得太快,英雄片如此,金庸剧亦然。
当金庸剧成为了剧集唯一的“卖点”,看哪个演员扮演哪个角色的好奇,替代了剧情本身的魅力,谁还有兴致从头到尾看下来?
哪怕是今年改编收视最佳的新《倚天》,观众对陈钰琪(饰赵敏)和祝绪丹(饰周芷若)颜值的赞美,也远远要高过对演技的讨论。
新一代观众,谁真的还在意什么江湖?
过去李添胜拍金庸剧,要啥啥没有,预算就那么多,戏都在一条影视街上拍出来,你却感觉到江湖很大,数不尽的侠骨豪情。他们构筑的武侠世界,承载了几代人的记忆。
如今的场景豪华了那么多,预算多了十几倍,可即使场面再宏大,预算再高,也掩盖不了缺失的江湖味道。
因为剧中缺失的恐怕是对角色注入灵魂。换上戏服,有人像大圣,就没一个是真侠客。
说到底,那个金庸先生笔下的江湖早就不在了。这代年轻人向往的也不是武侠,是超级英雄。
江湖已不复存在,金庸先生驾鹤西去,金牌监制李添胜宣布退休,浪子也回归到了家庭,陈小春说,“人生很多东西真的没得选,比如童年和出道的不易,你现在问我是不是觉得自己很惨,我却觉得挺好,也只能说我没有选择。起码现在看来是先苦后甜。”
对于韦爵爷和陈小春,这好像又是最好的结局。
最好的武侠时代过去了,起码那段江湖友情岁月依然值得我们怀念。