真正喜欢宫崎骏的人，大都是有历史的。1984年他推出《风之谷》的时候，相信很多人都是小孩子。但至少当我还是小孩子时，就错失了与宫崎骏的相遇，所以也就不能从小到大追随宫崎骏与吉卜力，宫崎骏无法对我幼小的心灵形成启蒙，我也始终无法理解宫崎骏是如何成为一位大师。不是从小时候看到龙猫，也就没有办法理解日本和台湾的人们为什么喜欢他。尽管，他自己的作品确实是好看的，但好看的程度始终不如年少时的动画片深刻，也不如那些仅供娱乐的动漫精彩。而当我们开始关注他时，一切都已变了。当宫崎骏和他的作品被打上某种标签之后，他的意义也就发乎此止乎此了。
在我看过吉卜力系列的作品里，《再见萤火虫》是个人比较喜欢的一部，喜欢那种清新流畅而略带悲情的感觉。但是这部却不是宫崎骏本人的作品。《再见萤火虫》的作者是对宫崎骏有知遇之恩的高田勋，因为二人的画风类似又同属吉卜力期下，所以在内地的盗版影碟上，《再见萤火虫》、《听见浪涛》等高田勋也就被归入了宫崎骏的名下，这些作品论质素丝毫不逊于宫崎骏本人，但是，但盗版商却要靠宫崎骏的名字“打市场”，显而易见这个名字如今代表一种“大师效应”。在电影工业里，这种效应除了商业价值一无所有。
宫崎骏成为一种效应，不是对动漫迷，而是对大众的效应，是在《千与千寻》之后。就是藉着这种效应，宫崎骏开始流行，他由“大师”变成了明星，动漫由风格变成时尚，由少数人的关注点变成街知巷闻的话题，这不能不说是一种错位。我觉得好也罢，坏也罢，宫崎骏乃至吉卜力的作品是属于动漫迷的，而不是属于大众的，他讲的那些道理那些故事对于某些人来说是真理，对某些人来说可能一文不值，偶像归根结底只是某些人的。如此说来，我以世俗的眼光对其品头论足，莫非也错了？
无论如何，宫崎骏的明星效应已成事实，即使斯人已经功成身退，也应当为此负责。这正如《猫的报恩》里宫崎骏的署名，即便这部片子压根就与宫崎骏毫无关系。但是既然署上了自己的名字，就要为之负责，这是硬道理。
2001年，宫崎骏完成了他的全新动画电影《千与千寻》，同时又一次创造了日本电影史上的票房纪录，在眉飞色舞的商人眼里，评价宫崎骏的创造力的惟一参数就是赤裸裸的物质积累，纸币决定一切。宫崎骏就是一棵摇钱树。他商业吗？
2001年的宫崎骏，依然坚持着他的手工绘画原则，无声地抵制着泛滥的机器加工业，履行着艺术的原则；在《千与千寻》中决不重复过去的故事；坚持的是从来都不曾改变的创作意念。他怀疑人类的所做所为，在怀疑中不断自省，他试图在创作中完成自己的心路历程，于是在《千与千寻》中，成长成为他更加现实的一种思考。毫无疑问，宫崎骏是一个不折不扣的艺术家，而在他的童话世界里可以找到现实的出路吗？
《幽灵公主》是一部足以让世人震惊、留名传世的动画作品，比之商业化的《千与千寻》，它主题更为宏大、境界更为高远、结构更为繁复、画风更为写意壮丽。唯一瑕疵在大概于人物刻画略显单薄，感情描写略显肤浅，据说这是由于《幽灵公主》初期制作的版本为四小时长，为上映保证票房剪去近半，所以留下一些缺憾。《幽灵公主》本是患有手疾的宫崎骏的绝笔之作，所以也是传递出他自《风之谷》以来，苦苦反思后对"人和自然之间的冲突"的彻底失望之情。这种"冲突"并非世俗所谓的"环境保护"问题，而是人与自然的天然存在的、无从化解的仇恨。
影片通过少年阿席达卡为解除"魔鬼的诅咒"而进行的游侠经历，描绘了人界、物界的许多代表形象，以及他们之间的关系和矛盾。所谓"魔鬼的诅咒"是因为一头野猪被人类的火枪击中而屈死，仇恨并未随着死亡消退，却使野猪变成了魔鬼，而阿席达卡为保护自己的部落而臂膀中了"仇恨之毒"。阿席达卡怀着必死之心前往森林，去探究仇恨的根源和解除之法。在这片森林之中，自然之神乃是麒麟兽，它可以赐予生命，也可以夺取生命；狼族、猪族都是守护森林、信奉麒麟兽的生物。在这片森林边上有一座铁镇，首领是黑帽子夫人，她是崇尚科技的人类，不断开采铁矿，冶金锻造，研制火器，为此不惜与具有神异力量的生物开战；在森林之外，还有一个王国图谋在黑帽子夫人和森林神族开战时，一举消灭两者。于是人、生物、自然之间(甚至人与人之间、生物与生物之间)环环相扣、不可调和的仇恨日渐激化，最终演变成"人屠杀神"的悲剧。
从五百年前传下来的古代部落来的阿席达卡作为传统与和平的象征，而被狼族抚养长大的"幽灵公主"阿珊则是人类自赎和反省的象征，两个主人公的设计以爱相连，并存活下来，算是宫崎骏给观者的一点希望。片中尽管阿席达卡和阿珊一个用爱、一个用恨极力阻拦人类向自然的宣战、向森林发动进攻，但依然没有阻止住"神"被最新武器枪杀的厄运。于是森林尽毁、万物凋零。当成千上万可爱玲珑的"小树精"坠落死亡的时候，不由让人慨叹--真是一曲"自然的挽歌"！尽管在自然被彻底毁灭前，阿席达卡和阿珊挽救了麒麟兽，使大地得以重生，一切都回归自然。但用阿珊的台词说，"这个自然已经不是原来的自然"，--更何况死里逃生的黑帽子夫人只是淡淡地说"一切只好重头再来"，这其中多少包含着仇恨将要循环下去的含义。或许，宫崎骏为避免自己的绝对悲观的思想影响普通的观众，结尾处他让阿席达卡对阿珊说"你在森林，我在铁镇，我们一起活下去吧"--这不过是他无奈、苦笑着的一个让步。
《红猪》改编自宫崎峻在杂志上连载的漫画《飞艇时代》。片中的时代背景被设在第一次世界大战结束不久后的意大利。前意大利空军英雄，一生挚爱飞行的波尔哥决意从人世的庸俗生活中脱身而出，自施魔法变成一头猪(虽然有些离谱，但也是宫崎骏的创作魅力所在)，凭借出色的技术驾驶红色飞艇孤身与横行在亚德里亚海的空中强盗周旋，以赚取赏金逍遥度日。影片的高潮是波尔哥和空中强盗雇佣的外援美国人卡奇斯之间展开的一场惊险而又滑稽的赌博。其实他们两人的争斗不仅仅是为了维护各自的名誉，同时也是围绕着两个女性的争夺。这两个女性——17岁的飞艇设计师菲欧，和亚德里亚海飞行员心目中的女神吉娜——都是改变主人翁波尔哥生活态度的至关重要的角色。影片在结尾处却一反宫崎骏其他剧作，保留了一个悬念不作答：主人翁波尔哥是否真正恢复了人形？他后来又在过怎样的一种生活？
正如宫崎骏的其他作品一样，这个故事也发生在充满魔幻色彩的世界里。“魔幻”往往被用作一个重要的道具，以发挥他超乎常人的想象力，打破常规，让一切不合理的成为合理，让观众在现实世界中形成的种种固定观念被逐一瓦解，把观众慢慢带入一个引人入胜的奇幻世界中，同时也让观众一次一次享受着以意外的方式打破这些观念所带来的刺激和惊喜。但是，宫崎骏的影片之所以没有变成单纯的魔幻片或儿童片，正是因为其中真实且细致的情感刻画。在他笔下，甚至连非人类的动物也展现出各种极具人性化的神态和动作。