他开着一辆老旧的军用吉普车，穿着一双拖鞋，头发蓬乱，穿着一件黑色背心，浑身纹身。你跟他讲价，车一天从50减到30。他像没睡醒似的点点头。你记得那辆车还有旧的卡式录音机吗？他演奏了莫文蔚的《双城记》,并跟着吹着口哨。这首歌你后来听了很多遍，但还不如他车里沙哑的卡带好听。
他突然开始自言自语。你不好奇，你不问问题。在那盘磁带的反复循环中，听他流浪的故事。他比你大五岁。大学还没毕业，他就跑了出去，从北京跑到内蒙古、新疆、西藏、甘肃和青海...“西方的空气是自由的。”他说。他最远到过新疆的塔城，那里有兵团的农场，草原辽阔无边。他说，人们在边疆会有不同的感受。站在遥远的边境线上，他们觉得自己特别渺小，却从来没有来过来世。他不会在一个地方待太久，也许是时候谈一场恋爱，无聊了就离开。
你问他吃什么喝什么，他说，我没钱，打零工挣点钱。永远活着。三个月前，他流浪到西宁，钱花光了，一个哥们收留了他。他叫卷毛。西宁人。那个哥们很勇敢，后来借给他两千块钱。买了这辆破吉普，拉点零工赚钱。那天晚上，你约卷毛去文化街吃干拌面，像熟人一样。你告诉他，过几天他要坐车去拉萨。他漫不经心地说。他也会去。
那两天，他借了辆自行车，带你去了西宁市。你去了南山，北山，回民街和水镜巷，有一次沿着湟水向西骑行，直到你到达一个人烟稀少的村庄。你特别喜欢沿河骑行的感觉。不知道为什么，你对水有特殊的感情。你问他，这是西宁最长的河吗？他说，不仅是最长，湟水河还是西宁和青海的命脉。“也许是一个灵魂。”你说。他说下次我带你去西部，那里有峡谷，你一定会喜欢的。
你没想到，他真的把破吉普卖了，和你一起出发了。更让你不解的是，他打电话，卷毛也跟着打。走的前一天晚上，你去卷毛家帮他们收拾东西，一个女生在门口等他，哭着不肯走。他看起来满不在乎，像个局外人。是卷毛一直劝说，把女孩劝走了。她转过身时，充满敌意地看了你一眼。
你问他，你女朋友他说，在路上。
7月的一个中午，你们三个人从西宁出发，骑行到拉萨。一路上你们成了患难之交。你终于明白他为什么这么爱路了。他在路上容光焕发。如此自由，浪漫，不羁。他所有的财产都在自行车后座上。前面的车把上，坐着一个稻草人，他自己编的，给它起了个名字，叫“阿璞”。他疯狂地踩着自行车的踏板，对着阿普大声唱歌。
他非常善变。有一次走错路，骑了十几公里。你一转身，他说，你俩走，我就走错路了。带着慵懒的表情，他很尴尬，但不知为何，大家都被他吸引住了。你猜不到他为什么又变卦了，愿意掉头跟你走。一只野猫掉进了河里。他跳进水里，救了那只猫。上岸后，他忘了独自行走。
在青藏线的国道上，经常可以遇到骑自行车去拉萨的年轻人。你原来三个人的团队变成了七个人。这些人后来成了最好的朋友，有事就聊，没事就不联系。
你毕业后去了北京。在广告公司工作。有一天你接到他的电话，说他已经回北京了。你们在咖啡店见面，面对面坐着。你觉得有点可笑。他告诉你，他刚从藏区回来，那里正在下雪。楼外的三环被堵成了停车场，大家焦躁不安，戴着口罩。你听着那些遥远的故事，想，在城市的文明里，两颗心是无法粘在一起的。
你说出去走走。一个流浪汉和一个摩登女孩坐在路边。吸引了很多行人的目光。你只要关掉手机，你就是个混蛋。这时，感觉才回来。他突然告诉你他奶奶去世了。那是你第一次看到他哭，像个孩子。
你问他是否还会去吗？他闭上眼睛不理你。你想起西宁的夏天，同样的杨柳，不同的风。
奶奶的葬礼之后。他又出发了。我离开的前一天晚上来看你了。你说了一晚上。你记得你从拉萨回西宁的那个晚上，你在餐厅吃饭。他上厕所，邻桌几个混混调戏你。他让你先走。你一出去，他就抓起桌上的瓶子打了他一巴掌。他在战斗中是致命的。直到警察来了，他才停下来，浑身是血。
你问他，你觉得你的朋友怎么样？他开玩笑说，怕飞得太远，忘了自己在哪里，所以需要一个坐标。你笑了，其实他也是你的坐标。你呆在无聊的现实里，让他为你流浪。第二天你去上班，他睡在客厅的沙发上。你偷偷给他留了些钱。回来的时候，钱还在，他已经不见了。留下一幅漫画，一个漂亮的小女孩拿着小马蹄铁，吃着一块棉花糖。
你又不是没见过他真爱。一个冬天的晚上，有人敲你的门，他站在外面，没有刮胡子。你刚发现他一年到头都穿拖鞋。我的脚冻僵了。你什么都没说。进厨房之前，你应该点两包方便面，打两个鸡蛋。他什么也没说，只是埋头吃饭。在这个世界上，一个人愿意给你看他最丑的样子，你只能感恩。你看着他喝得不省人事，然后像哥们一样照顾他；你什么也没问，只是说:还是停下来找个喜欢的吧。他很迷茫的说，我走累了，但是我停不下来。