“爱情是一生的磨难，只因为你想让风停下来，让云落下来，让山挪开，让一个人长久地留在你的生命里。”
简单来说，爱是不被允许的，是最折磨人的。
我最爱的人莫过于民国才女张爱玲。
她天性敏感，感情细腻，却总是被爱情深深伤害。
童年母爱缺失，青春期父爱偏差，成年爱人背叛，老年孤独。
在熙熙攘攘的上海，人来人往，唯一给过她一点关怀的，是她的姑姑。
明明父母双全，张爱玲却成了孤儿。在彼此的阴影中，她照耀着水面。
张爱玲写道:人生飞逝，我却飞不起来；生活充满了刺激，但我却忙不过来。我可以逃避这一切，但我逃不出这一生的苍凉。
今天，我们揭开张爱玲的人生大幕，体会她苍凉人生的背后经历了怎样的磨难。
张爱玲人生的开始有点刺眼。
1920年9月30日，秋意渐浓，张爱玲出生在洋房，身边是奶妈和丫环。房间里散发着淡淡的香味，她享受着爸爸妈妈慈爱的目光。
长大了一点，她穿着华丽的礼服，经常在巨大的花园里散步，看着爸爸妈妈和阿姨在花园里喝下午茶。
“童年是一天一天温暖而缓慢的，就像旧棉鞋里面粉红色天鹅绒衬里上的阳光。”
这么好的日子，爱玲只记得一条快乐的尾巴。4岁时，它随着母亲黄逸梵的出国而消失了。
从此以后，张爱玲一生再也没有拼凑出如此甜蜜的画面。
张爱玲小时候的理想是八岁戴ace头，十岁穿高跟鞋，穿着最别致的衣服环游世界。
没想到，八岁那年，我在等待父母离婚的消息。
随着年龄的增长，她所有的梦想都碎成了渣渣。
少女时代的照片里，穿着后妈留下的旧衣服，胖胖的款式，像碎牛肉一样的颜色，是她一生的噩梦。
张爱玲为了上学结婚的事和继母吵了一架。她的继母认为，女孩子上学，单纯的早婚，是浪费金钱。
在后妈眼里，张爱玲的前途没有她和丈夫抽烟重要。
高傲的张爱玲，怎么能让别人掌控自己的命运？她以为有了生父的支持，就有了抗争的勇气，和继母发生了争执。
父亲躺在长沙发上，一只烟枪响了，爱玲的头像纸条一样在流血。那一刻，她愣住了，然后更糟糕的事情发生了。
爱玲被禁闭了。她被囚禁在宏伟的深宅大院里。饥饿啃噬着她的身体，无情地摧残着她的灵魂。
据说张爱玲的性格中有一种冷漠。谁知道在一个月的囚禁中，面对生死的黑暗，她承受了怎样的煎熬？
终于，在一个月的一个漆黑的夜晚，爱玲逃出了牢笼，与父亲的关系彻底决裂。她怎么可能不崩溃？
作为一个著名的父亲，她已经变成了一个想要杀死她的凶残的敌人。
充满身心痛苦的张爱玲去找她的母亲黄逸梵，等她倾诉内心的痛苦。
妈妈问:你是要上学还是要结婚？
爱玲的回答当然是继续上学。
妈妈简单的告诉她:要上学就没有好衣服穿。如果你想结婚，你可以打扮一下，嫁个好人家。
久而久之，爱玲在母亲身边，感受不到久违的母爱，反而百般厌恶。
从女性的角度来看，黄逸梵是成功的。她28岁离婚，突破了封建婚姻，实现了女性的独立自由。同时，她交了七八个男朋友，每天过着丰富多彩的生活。
从张爱玲母亲的角度来看，她是无情的。爱玲的到来给她带来了责任和麻烦，阻碍了她的自由。
我妈不爱她还有一个原因。他们在一起的日子也就四年，中间隔着几年的钱山。
爱情是需要生活在一起的琐碎事情的叠加。
但是他们母女之间有隔阂。你想让她爱什么？
另外，还有一个原因，如果住别墅，丫鬟优越。
也许母亲的爱能让她有空余时间，但那时候她没有钱，生活全靠身边各种男人支撑。她只在乎爱自己，没有多余的时间和金钱去爱任何人。
爱情是昂贵的奢侈品。没有时间和金钱的支撑，爱情只能是奢侈品。
后来张爱玲名利双收，用两根金条买断了母女关系，从此再未相见。
她妈妈难过地说，就算我让你难受，你也没必要这样对我啊！
1957年，黄逸梵病重，临终前想见爱玲一面，但她避而不见，只从美国寄来100美元。
现在我明白了张爱玲的那句话:如果你以前认识我，也许你现在会原谅我。
20世纪20年代，上海一家报纸刊登了一幅漫画，题为《钢笔和口红》。
一个是盘着蛇的，一个是举止文雅的苏青，另一个是装束华丽的张爱玲。
有人问张爱玲为什么这么喜欢花里胡哨的衣服？她回答说:
“我不是一个漂亮的女人。我有什么特点吗？怎样才能吸引别人的注意力而不炫耀？"
无论是去出版社和编辑们讨论稿件，还是去印刷厂修改书籍，抑或是在大街上买一份甜点，她都化着精致的妆容，穿着大胆浓烈的奇装异服，带着迷人的眼神走在大街上。
她所到之处，每个人都停下手中的工作，用眼神和她打招呼。孩子们在她身后欢呼雀跃。
那是张爱玲在上海滩的全盛时期，那是她人生的亮点。
而这一切都是靠她出众的才华和手中的一支笔赚来的。那年她才23岁。
她的文采出众，吸引了一个超级粉丝，这个人就是带给她噩梦的胡兰成。
他口若悬河的赞美，目光锐利的欣赏，恰到好处的关怀，极其巧妙的通透，都像变魔术一样，让从未被热烈爱过的张爱玲深深着迷。
很多人认为张爱玲爱上胡兰成，是她一生的劫，但纵观张爱玲的一生，那是她最幸福的时期。
因为那些年，她体会到了被爱的满足和幸福。
她庆幸“于千万人之中，于千万年之中，于时间的无涯荒野里，没有早一步，也没有晚一步，遇见了你想要遇见的人。”遇到了她爱的人。
虽然短暂，却让她欣喜若狂，甘愿在尘埃中爬行，但她快乐的心却开花了。
有人曾经说过:如果你不想在爱情里受苦，那么你一定要了解张爱玲。
然而张爱玲自己却在爱情上吃了大亏。
这也印证了张爱玲的那句话:不爱是一辈子的遗憾，爱是一辈子的磨难。
张爱玲这辈子的最爱已经结了三次婚，但依然没有阻止她和胡兰成结婚。
没有隆重的仪式，只有一纸协议:愿岁月静好，愿天下安定。
然而有一天，在张爱玲面前，胡兰成称赞护士周晓的衣服特别干净，张爱玲的聪明不禁让人理解。
张爱玲问:周晓的头发是什么样的？
胡兰成低下头，柔声答道:中长直发，末端有点向内弯。
张爱玲选择了隐忍，他们真正的决裂发生在胡兰成逃走，张爱玲千里迢迢去找丈夫之后。
胡兰成看见她，问，你在这里做什么？回去！
那段时间，张爱玲见证了胡兰成与新情人范秀梅的爱情。由于她的傲慢，她不允许自己无礼。
那是她一生中最漫长最痛苦的一天，在面无表情的冷漠下，她的心在滴血。
在回家的路上，她写道:
疼痛像火车一样整日隆隆作响，昼夜没有间隙。当我醒来的时候，它在我的枕头上，一块走了一夜的表。
回到上海后，她吃不下饭，晚上睡不着觉，瘦了几十斤，没有假期。她爱美，穿什么衣服都不保暖。
那是她生命中的一场雪，不停的下，不停的下，冰冷无助。
在她人生最黑暗的时刻，出现了一个人。他就是桑虎，文化电影公司的导演。他欣赏张爱玲的才华，邀请她合作电影。
他们互相欣赏。桑弧的沉默寡言给了张爱玲很大的安全感，但他们无力打破世俗的牢笼。
因为桑弧没有结婚，但是爱玲已经结婚了，家里人也反对这样的结合，后来桑弧和别人结婚了。
张爱玲离家出走，离开了成就了她又毁灭了她的上海，与雅拉在美国复婚。她没有用语言描述这段婚姻。
在接下来的几年里，雅拉去世了，张爱玲独自生活。
这是张爱玲晚年生活中唯一的守护，也是她凄凉人生中的一抹温暖。
翻看张爱玲所有的照片，会发现她并没有留下特别幸福的照片，只是淡淡的表情，带着一种沉郁的人生体验感。
如果张爱玲知道，她会笑着说出《花谢》里的那句话:
“照片只不过是生活的破碎外壳。岁月流逝，瓜子一颗一颗的被吞掉。大家都知道味道，只留下杂乱的黑白籽壳给大家看。”
在上海那个多事之秋，张爱玲如转瞬即逝的烟花般绚烂。
在黄昏的烟雾中，她曾经看着上海微微起伏的边界。虽然没有山，但它似乎被山包围着。在没有爱情的生活中，她活得很淡然。
她的心情太沉重了。她用笔写下很多人的命运。每个角色都有她生活的一部分，带着说不尽的苍凉感。
。结束。
文|青衣
编辑|李仁港
排版|毛毛雨
往期精彩推荐:
“我不想吃豌豆，我想吃豌豆。”袁隆平院士好骚
李被写进了期末考卷，她和袁隆平并肩站在一起。她值得吗？