幼儿园第二年，我变成了老师嘴里的小油条。可是她也拿我没办法，我胆子大呀，唱歌跳舞演节目，她还得靠我来带动大家。我也就有些恃宠而骄。
不过，这一切在来了之后有了变化。是插班来的，一学期过了一半，她穿着一件粉红色裙子，脑袋顶扎个马尾，怯怯地走到老师安排的座位上。我丝毫没有想到，这个瘦弱的小萝莉竟会把一切都改变了。
看起来文静、胆小，可几天过后，她就爆发出令人惊讶的优秀生气质。她乖巧听话，上课从不捣乱，上台唱歌跳舞熟练从容，不怯场，不骄傲。不消几日，她就成为老师跟前的大红人，我黯然失色。没办法，无论哪方面我都处于绝对下风。于是我慢慢滑向反面，上课时逗逗女同学，带头瞎起哄，跟老师顶嘴，把差生的标签一张一张贴在身上。老师看起来也并不太失望，毕竟有了。但是老师也不想放弃我，所以六一汇演，她把最重要的节目放在我和身上——我们俩要在五分钟的角色扮演中，把幼儿园学过的所有文明礼貌用语都演示一遍。台词量大、戏份多、角色变换复杂，老师认为只有我和能胜任，肯学，我有经验，而且老师也想借此机会拉我一把。
彩排那天，穿着一件白色的百褶裙，头顶一个粉色大蝴蝶结，小脸蛋红扑扑的。
我们从偶遇开始演，“你好”，之后是不小心踩了对方一脚的“对不起”“没关系”……一系列规定内容都顺利通过之后，节目来到了结尾。按排练计划，女主角要高兴地说：“你是个讲文明懂礼貌的好孩子，我喜欢你！”两人高高兴兴牵手下台。没问题，一字不落声情并茂，我却加戏了——我牵住的手，看着她晶莹剔透的小脸蛋儿，擅自加了句台词：“我也喜欢你！”之后我以闪电般的速度，在众目睽睽之下给了一个吻。
那一吻柔软冰凉，我感觉像是吃了一颗果冻一般。事后回忆，我自己也觉得这件事太突然了。可是当时我脑袋里一片空白，不知道怎么回事。
老师终于从惊愕中回过味来，那个三十多岁的又瘦又高的女人“啊”的一声尖叫，“你干什么你干什么！”一个箭步冲上来，拎着我的衣领往上一提，转身将我往身后的墙上凌空一按，我又与墙壁亲了个嘴。
世界冷寂了不知多长时间，老师安慰好了已经哭出声音的，又制止住了大家放肆的笑声，然后才又拎着我的衣领让我转过来。我想老师大概是想开了，并且庆幸这不是正式演出，否则那么多家长都在的话，她该如何收拾这个局面……
我忽然号啕大哭起来，那痛心疾首的样子鲜明地配合了老师的愤怒和惊诧，把事情往大事化小的方向发展。
老师首先把我从第二天的六一汇演名单中干净利索地剔除，连热场的集体舞《拔萝卜》这种小机会也没留。之后，她直接到我家找我父母，叽叽咕咕说了半天，一会儿生气，一会儿捂嘴笑。老师走了之后，按惯例，我爸先揍我一顿，然后破天荒给我买了个新书包，准备第二天一早就把我送去小学。
这事过去好多年之后，我已经懂得了吻的含义，明白了什么是喜欢，也见识了山盟海誓。可是回想起来，我还是觉得那个下午，当着众人和老师的面表白那一刹那的心迹，即使明知道下一秒可能是碰壁、撞墙甚至鼻青脸肿，这样单纯又稚嫩的轰轰烈烈，应该是我一辈子最勇敢的时刻吧。
最美的徒劳无功
在我们很年轻的时候，心里面就住着一个很喜欢的人。虽然初恋无限美好，我们也总以为它可以天长地久，但遗憾的是，能够和初恋走到最后的，真是屈指可数。
我的初恋，发生在小学五年级，那时我爱上了我后面的那个女孩。她坐在我的后面，但是，她的兴趣并不是拿笔戳我的后背，而是用手疯狂地掐我的背，捏我的背。每次她叫我的时候，总会非常用力地捏我，我都会痛得回头大叫：“你神经病哪！”她就一副得意洋洋的样子，笑着说：“怎样，我就是喜欢捏你。”
但是，每次被捏，我其实都非常开心，因为她是全班最可爱的女孩。我总是小心翼翼地不让我的'乐在其中被她发现，免得她失去成就感。
她每天捏我，我也不是省油的灯。我会趁她在擦黑板时，偷偷地走到她后面，用力拉她的马尾，然后开始跑，大叫：“哈哈哈，赶快来追我啊。”然后，那个可爱的女孩就在后面疯狂地大叫：“我要报告老师，我要报告老师。”
幸好，她很讲义气，没有一次跑去报告老师。她只是非常冷静地走到我的座位前，把我的书包拿起来，走到窗户旁边，从五楼丢到一楼。有时，我的书包里会放着一盒牛奶，那盒牛奶会大爆炸，把我的课本和铅笔炸得乱七八糟。她居然站在阳台上对着我挥手，然后笑着看我收拾书包。
有时她惹我生气，有时我惹她不开心。当她气得不跟我讲话时，我就画很多漫画送给她，并且在漫画的右下角，签上我的名字“柯景腾”。她每次收下那些漫画的时候，都觉得匪夷所思，问我：“柯景腾，你干吗要签名？”我说：“因为，我将来一定会成为一个非常非常厉害的漫画家，你要把这些漫画妥善保存，将来一定大增值。”她说：“真的吗？”我说：“我保证。”
就这样，我们打打闹闹直到毕业。那天，我写了一封很长的情书，准备给她。我好不容易鼓起勇气，将那封情书放在口袋里，慢慢地走向她，却不晓得该说什么。她看着我说：“干吗？”我说：“没干吗。”她说：“那，这个给你。”她就拿出两个玻璃杯，送给了我。那两个玻璃杯上各印着一只可爱的小青蛙。我收下了，但是，那一封情书还留在我的口袋里。
毕业后，她到了一个很远的地方读书，后来，居然跑去欧洲留学，我失去了她的音讯。她送给我的那两个玻璃杯子，过了几年，不小心被我打破了；而我准备送给她的那封情书，也不知道被我藏到了哪个角落。
当我的电影《那些年，我们一起追的女孩》即将上映时，我在Facebook上面找到了她。我非常兴奋，在网上不停地问她：“我是柯景腾啊，你还记得我吗？”她说：“当然记得啊，有谁忘得了你？”正当我想要发挥超强的记忆力，跟她滔滔不绝地叙说之前的点点滴滴时，她抢先说：“后来我知道你开始写小说，出书，居然还当了导演、拍了电影，我非常非常惊讶，因为我总以为，你将来会成为一个漫画家。我的抽屉里，到现在还放着当年你送给我的那一沓漫画。那上面，有你的签名。我在等它们大增值呢。”听她这么说，我的眼泪差点掉下来。
我总以为，在爱情里，只有一个人会负责保存彼此的记忆，记得彼此多么深爱着对方；而另一个人，会毫不眷恋地往前走。我一直以为，我就是那个负责保存记忆的人。没想到，我错了。原来这个女孩子，她也一直都记得。她记得我的梦想，记得她喜欢把我的书包从五楼丢到一楼，记得我喜欢画画送给她，她什么都记得……她甚至记得，我对她的喜欢。尽管，我们没有缘分在一起。
像童话里一样，她现在是两个小孩的妈妈，跟老公过着幸福快乐的日子；而她的抽屉里，还偷偷地放着当年我送给她的那一沓漫画。
爱情，有很多很多的遗憾。就让我们带着这份温柔的遗憾，不完美的完美，倔强、快乐地生活吧。