俗话说，有备无患。
没有什么比生与死更重要。生死大事怎么可能毫无准备？生有准备，死怎么可能毫无准备？所以在我的家乡，几乎每个人一过40就要给自己准备一口棺材，以备不时之需。
在人生中做好死的准备，既有“自古谁不死”的从容，也有“风萧萧，水寒萧瑟”的悲壮。两者结合起来就是村民乐观豁达的朴素生活态度。
造棺材是大事，大事要有规矩，要讲究。规矩是在良辰吉时开工，举行烧香放炮等仪式；注意材质好的棺材。
遵守规则容易，找到好材料难。
做棺材的师傅说他父亲的棺材材料很好。
怎么会不好呢？70年前，爷爷在一座山上种杉木，选出来的杉木苗又直又壮，都是参天大树的胚胎。
爷爷种下树后，每年都带着斧子上山。病、弱、歪的树一棵一棵被砍，山林逐年萎缩。在山上只剩下10棵杉木的时候，爷爷没有停下脚步，每年都要砍伐1棵。在整座山只剩下1棵杉树的那一年，爷爷去世了。父亲说，在爷爷闭上眼睛的最后一刻，他的眼睛还是不愿意看向策达旺山的方向。
当我父亲40岁的时候，杉树上的两个人几乎没有拥抱过。割的时候，父亲请了村里八个壮劳力拖下山，然后解开晾了一年，再请制棺人动手。
棺材建好后，我爸爸、师傅、叔叔、大哥合力抬进厢房。地上已经有两个大板凳，棺材被端端正正地放在上面，远离地面避开潮水，然后盖上竹席隔绝灰尘，再锁上门，防止被猫狗和我家狗怀疑的调皮小儿子闯进来，以免污染损坏他的“宝贝”。
父亲一有空，就避开我，悄悄打开门，钻进厢房，看看棺材是否安全。
你越不让我看，我就越好奇，越想看，所以每次我都像影子一样偷偷跟着父亲，他怎么开锁，钥匙藏在哪里，我都看得清清楚楚。
我发现父亲每次看着棺材安然无恙，眼神都是轻松的，没有一丝忧虑。
看人，看颜色，听声音。我暗自高兴，终于找到了父亲的软肋。我想攻击他。因为父亲小时候穷，上不了学，他恨自己“瞎”，希望我学业有成。因此，我对自己的学习要求非常严格。在完成作业之前，我决不能出去玩。看到同伴们无拘无束，毫无经验的吊儿郎当，我觉得很委屈，很痛苦。哪里有“压迫”，哪里就有反抗，这就是为什么我会有这样的别有用心。
我爸爸又高又壮，肩上扛着200斤的担子。无论是在崎岖的山路上，还是在泥泞的田埂上，他都轻如鸿毛。如果我跟他硬抗，那就像鸡蛋碰石头，我也不会那么蠢的去自杀，但是我会想尽办法找机会智取。
小学二年级寒假的一天，等待的机会终于来了。那天一早，爸爸妈妈哥哥姐姐都去镇上卖红薯粉了，家里只剩下我和奶奶。我吃完早饭，太阳还裹在浓雾里，沟里厚厚的霜闪着寒光。我一直用嘴里的热气来搓我冰凉的手。每次做的时候，嘴里都会冒出一团白色的“仙气”。我不得不不停地用脚跳跃来驱除一些寒冷。
我看着外婆用她的小脚丫喂完猪后，她赶紧偷了翅膀的钥匙，悄悄溜了进去。我的目的是把父亲的棺材推倒在地，利用撞击地面的冲击力将其撕裂。然后锁门，等爸爸发现门锁还完好无损，就不会怀疑我了。
当我唰的一声掀开竹席，棺材的红色瞬间充满了整个房间，我的血液也涨到了边缘，就像一壶开水，推动着我小小的心脏狂跳，随时从胸腔里迸出来。
我用尽全力去推，棺材却像根木头，一动不动。我用脚使劲踢，还是没动。但我发出了一声低沉的“咚，咚”声，仿佛在嘲笑我的无能。
我当然不愿意这么便宜。做不到就来文章。我爬上大凳子，然后登上棺材。我的头都快顶上屋顶了，突然觉得自己特别威武高大。我瑟瑟着裤裆，试图像如来一样，在孙悟空的手掌上撒尿，以示轻蔑和胜利。
就在我要小便的时候，奶奶手里的竹竿落在了我的屁股上。我本能地松手，阴茎像弹簧一样缩进裤裆，突然弯腰抬起臀部，像猫一样跳到地上，向门口跑去。奶奶骂了我一顿，小脚丫在我后面蹦蹦跳跳。不到半分钟，我就把她甩得远远的。
我知道自己惹了大祸，我害怕被父亲打。我不敢回家，躲在庙里。寺庙可以提供遮风挡雨的地方，运气好的时候还可以沾一些供品。
爸爸妈妈哥哥姐姐从城里回到家，已经是黄昏了。寒风像刀片一样锋利，皮肤刺痛。没吃晚饭，他们就和兄弟姐妹分别了，在寒夜里为我哭泣。
他们徒劳地喊叫，我听不见。因为我睡着了。那天，我运气不好。殿里没有人烧香，也没有供品可吃。整个寺庙静悄悄的，我又冷又饿又困又害怕。但我不敢回家，只能留在这里避难。我发现祭坛下面的几个蒲团又软又暖，就用他们的席子和被子迷迷糊糊地睡了。
后来我姐跟我说不应该，她也找不到我。我妈哭了，我奶奶懊悔地捶着膝盖。
到了晚上，寺庙变得越来越阴森恐怖，一般人都不敢贸然踏入。我父亲很勇敢，给我抹黑，在庙里找到我，把我带回家。
父亲没有打我，而是把翅膀的钥匙换到了一个我再也找不到的地方。当然，我也记住了教训，再也没有试图去撞父亲的棺材。
1995年夏天，我从一个调皮捣蛋的小男孩成长为县政府的公务员。父亲年近六旬，却依然腰板挺直，双腿有力，力气很大，工作能力不亚于一般年轻人。
那年夏天，天气出奇的热，大地仿佛蒸笼里的热馒头，到处冒着热气，人的精神都被热气赶跑了，像隔夜的蔬菜，软软的，一点也不邋遢。
一大早，我还在睡觉，宿舍的门被敲得很响。当我打开门时，我看到那是王牧，我儿时的伙伴。他来早市卖菜，受母亲委托。他转向我，说家里有急事，得赶紧回去。至于有什么急事，王牧说不上也想不起来，因为我的家人和动物都很好，我母亲也没有详细告诉他，所以我真的不知道有什么急事。但是妈妈不到万不得已是不会做的。哪个母亲会拿自己即将上班的孩子开玩笑？当时农村没有电话，只能给领导留言，骑车赶回家。
我家离县城20公里，骑车1多小时到。
奶奶、爸爸、妈妈、叔叔都在家，但他们的神情和行为都异常，让我感到不安:奶奶和妈妈抹眼泪，让我心慌；农忙的时候，父亲从来不下地干活，这让我很惊讶。我还闻到了还没散去的浓浓的火药味。如果我没有及时赶到，哪怕是石头溅起的火花都可能引发爆炸。
我的到来，像一桶水，浇灭了炸药粉。
在儿子的支持下，妈妈的眼泪止住了，她详细地告诉了我整个故事。
原来，村里一户困难户突然去世，家里很穷，没有棺材。这时，已经没有棺材可以埋葬了。虽然村民们东拼西凑，把棺材的钱都找来了，但这么热的天，师傅造也来不及了，尸体发臭。连亲戚朋友都敬而远之，不敢靠近。孤儿寡妇们很无助，无助地哭着。父亲受不了了，决定把自己的棺材捐给死者。活人给死人捐棺材在农村是禁忌，没人敢打破这个规矩。
奶奶和妈妈怕坏了规矩的爸爸受到上天的惩罚，坚决不同意。我父亲坚持要捐赠。他认为人们有很大的困难，必须帮助他们。棺材送去后可以重建。
奶奶和妈妈说，把棺材给别人，被雷劈了怎么办？父亲说，如果他因为给灾民送棺材而被雷劈，那就说明上帝不讲理，不讲理的上帝不需要尊重他。
各说各的道理，互不让步，双方僵在那里。哥哥们都在外省打工，也救不了现场。舅舅什么也说不出来，我妈急中生智，把我叫回家。
我妈万万没想到，我的到来居然促成了我爸的愿望。我说，我同意我爸爸的意见。
我说同样的话，奶奶和妈妈都沉默了。
父亲赶紧说，你刚带了很多帮手来，时间不等人。我们一起把棺材放到车里吧。
滑板车、随身携带的棍子、绳子都是爸爸早就准备好的，妈妈也来帮忙。我们四个人费了好大的劲才把棺材放到板车上，然后绑得紧紧的。父亲不放心，就在棺材周围检查了一下，确定是安全的。
大叔帮忙收拾完车后，就忙着收米了。此时太阳在第三极。
从我家到死者家有一段很长的斜坡。我爸在前面拉着滑板车，我在后面使劲推，滑板车咯吱咯吱的往上走。太阳火辣辣地晒在我背上，薄薄的衣服像热铁皮一样粘在我身上。我希望我能把它们撕下来。到了坡顶，我汗流浃背，气喘吁吁，然后就下山了。父亲在下坡前突然停下了滑板车。
路上没有行人，死者家属的哭声清晰可闻。
父亲转过头，让我赶紧回城里工作。我说我帮他送到死者家里，父亲说，我真的不需要。路并不远，而且是下坡的和平路。他可以自己拉。他不让我闻那具发臭的尸体。后来听我妈说，我爸为了不把那恶心的味道带进屋里，在回家前跳了好久的河。然后他连续几天没胃口吃晚饭。
那一年，父亲65岁。他送来棺材后，我们想给他准备一个新的棺材，父亲拒绝了。他很坦白的告诉我们，他死后就干净了。
19后的一个初夏夜晚，父亲平安离世。在火葬场排队等骨灰的过程如坐针毡，一秒一秒如度日如年。我跑到广场上透透气。当我看到烟囱里飘出一股特别白的烟时，我知道那一定是我父亲。