追了十几年的《生活大爆炸》接近尾声了。十年来，我已经翻了几次身，《生活大爆炸》里的四大宅男似乎从来没有变过，给全世界宅女带来了十年的各种欢乐。现在第十二季，《生活大爆炸》完美收官。临别之际，理性分析，比抹着眼泪，动情地与戏告别，更有乐趣。
《生活大爆炸》第一季海报
生活大爆炸第12季海报
情景喜剧似乎有一个无法逃脱的宿命，那就是设计好喜剧模式后，前几季你可以轻松地开出各种各样的玩笑；不过四五季下来，这种喜剧模式能挖到的段子基本都用上了，以后的段子就有点舍不得了。比如《来自太阳的第三块石头》中，四个情商为零的外星人来到地球，用这种喜剧模式开玩笑。前几季每一集都爆笑，后来渐渐平淡。再比如《好汉两个半》。基本上，整件事都是关于男人和女人的。其实早就该关了。中间甚至因为主演跟电视台闹崩了，坚持拍了十几季才停下来。相比之下，《生活大爆炸》一开始设计的喜剧模式——高智商低情商的理工科宅男的日常生活，足够聪明，有足够多的段子可以挖掘，但十二年过去了，基本上后面的每一个段子都在观众的意料之内，不太可能再想出什么新花样。应该说，选择在这个时候说再见是恰到好处的。
精神分析，我读电影专业的时候学过一点。我从来没有完全相信过这个理论，我也不能保证我100%正确的使用它。弗洛伊德生前绝对是个名人。当年无数人排着队拿钱求他圆梦。爱因斯坦对这一套东西半信半疑，大概是碍于面子不好意思砸别人的饭碗。他只是委婉地说，他宁愿躲在暗处，也不愿被精神分析。另外，今天脑科学的发展在很多方面已经超过了弗洛伊德的理论。打个很粗略的比方，弗洛伊德就像哥白尼，今天的脑科学大致发展到了伽利略的时代。
去年偶然看到一本精彩的书，孙隆基先生写的《弑母文化:20世纪美国公众心态史》，觉得受益匪浅。受这本书的启发，用我肚子里学的精神分析理论，给《生活大爆炸》里的四个宅男做了一次精神分析，算是和我粉丝的告别吧。稍微解释一下，所谓的“俄狄浦斯”、“杀母”、“妖母”等词汇，都只是一种文化理论，研究对象仅限于《生活大爆炸》等文学作品，读者不必觉得这些词汇刺眼或不舒服。
案例1:霍华德
西蒙·赫尔伯格扮演霍华德。
之所以把霍华德放在第一位，是因为这个案例最典型，也最符合弗洛伊德的理论。可以说，自从弗洛伊德的精神分析理论问世以来，西方文化中逐渐出现了一个被称为“魔鬼母亲”的文学形象。这种母亲往往会在孩子长到一定年纪的时候，成为阻止孩子成长的枷锁。在这个阶段，母子关系不再是孩子离不开妈妈，而是妈妈离不开孩子。“魔鬼母亲”会想永远喂养和照顾她的孩子。孩子们可能会努力摆脱枷锁，但他们也可能会与母亲形成一种奇怪的关系。希区柯克的绝世名片《精神病患者》可以算是母子关系的一个案例。
大导演彼得·杰克逊(Peter Jackson)在新西兰拍了一部低成本超级恶心的电影，名叫《脑死亡》(Brain dead)，主人公的母亲感染了病毒，身体开始溃烂变异，直到最后变成一个巨型怪物，试图把主人公吞回肚子里。这部电影的文化根源可以说是来源于西方文化中对被母体吞噬的恐惧。这种文化根源在东方其实是存在的，只是东方文化一直习惯于塑造一个被神圣化、被祝福的母亲形象，很少有“魔鬼母亲”这样的文化形象。电影《行尸走肉》可以说是恐惧被妖母吞噬的恶心版，而霍华德的设计就是这种恐惧的搞笑版。一个是情景剧《生活大爆炸》，一个是重口味电影《穿越火线》，背后的文化内核一模一样。
《生活大爆炸》中的霍华德个子矮小，但成年后依然和母亲生活在一起——这在西方文化中是一件非常奇怪的事情。此外，霍华德的父亲在他很小的时候就离开了家庭。可以认为这也是一个母子* * *状态的家庭。霍华德的母亲似乎很肥胖。剧中从来没有听到过她的声音，喊的内容基本都是关于生殖排泄的话题。每一次，这个声音充满了房间。对于创作者来说，这种待遇当然是为了好玩。但如果换个角度看，这次还是可以看的。霍华德的房间其实就是她妈妈的化身。霍华德一直处于被母亲吞了又回到子宫的婴儿状态。在家的时候，他的心理年龄几乎为零。
大多数情况下，心理年龄的固定是终身无法改变的。剧中的霍华德虽然经历了妻儿和母亲的离世，但似乎并没有因为这些事情而破茧成蝶。
2014年，在《生活大爆炸》中为霍华德的母亲配音的卡萝·安·苏西去世，享年62岁。
案例二，谢尔顿
霍金和谢尔登饰演吉姆·帕森斯。
网上流传的《生活大爆炸》零集，是该剧正式开播前电视台拍摄的一集。在这一集里，我们可以看到这部剧的主角其实一开始就是莱纳德和谢尔顿。相比之下，谢尔顿并不是特别突出，远没有未来剧中那么神经质，甚至在这一集零的剧情中失去了身体。
按照剧中的设定，谢尔顿的母亲是个单纯的基督徒，弱化了母性的威胁。谢尔顿自己的心理年龄固定在五岁左右。至少他在妈妈面前表现得像个五岁左右的小男孩，妈妈简单的训斥也会打断他根深蒂固的纯粹理性思考。
谢尔顿的妈妈
性是一个人从童年进入成年的标志。这里的性是广义的性，不是狭义的性。儿童与成人的主要区别在于，儿童不携带性信息，而成人不携带。当然，弗洛伊德认为人从出生起就有性欲，童年时期会经历口交欲和肛交欲的时期，这是另一回事。宅男谢尔顿在年龄上已经步入成年，但在生理上思想并不开放，也不像小孩子一样携带性信息。《生活大爆炸》里的很多段子都出自这里。遇见艾米后，谢尔顿越来越多地接触到性。在被越来越多的性元素同化的同时，谢尔顿变得越来越正常，《生活大爆炸》这部剧也变得大不如前。
即便如此，谢尔顿的角色设计还是有点不符合。角色越晚为笑点服务，而不是笑点随着角色向前移动。艾米这个人物更是如此。一开始她是女版的谢尔顿，后来在性这个问题上不断“腐蚀”谢尔顿。同时，艾米在生活中扮演了和谢尔顿母亲一样的角色，是一个不折不扣的“贤妻良母”。这个角色的不愉快可能主要不是因为她不够漂亮，而主要是编剧没有把角色设定清楚，有时候这个那个完全是为了闹笑话。
案例三:伦纳德
约翰尼·盖尔克奇扮演伦纳德。
伦纳德的母亲是高级知识分子，这种角色设定强化了母性的威胁，这与谢尔顿正好相反。谢尔顿的问题是心理上一直没有断奶，而伦纳德的问题是断奶太早。伦纳德的妈妈是真正的女性版谢尔顿，只有理性思维，没有感性思维。
莱纳德的妈妈和谢尔顿
人生大概可以用这句话来概括，那就是“童年缺的，成年会补上。”伦纳德是个可怜的孩子，从小就没有爱。他的心理年龄在十岁左右，是一个永远渴望被呵护的小男孩。这样的人长大后，往往缺乏自信，习惯了逆来顺受。当然，也只有这样的人才能忍受谢尔顿这样的朋友。正因为如此，莱纳德和佩妮在性格上是绝配。一个弱小却善于合作，一个单纯乐观天真无所畏惧。虽然两个人走到一起的过程略显曲折，但在一起后还是有一种和谐的美感，不像谢尔顿和艾米在一起总觉得尴尬。
案例4，拉吉
昆瑙·内亚扮演拉吉。
拉吉来自一个东方家庭。印度的中产阶级家庭对待孩子的方式和中国的类似。父母对孩子过于溺爱和娇惯，阻碍了孩子的成长。在这种家庭环境下，很多孩子在十五岁左右的时候心理成长就会停滞，以至于到了三十多岁的时候，很多方面还是像十几岁的孩子。
这种东方父母和霍华德的母亲形象来源相同，只是程度不同。前者是撒娇，后者是以爱的名义绑架和控制。于是有一集，Raj住在霍华德的房子里，被霍华德的妈妈当婴儿一样喂养，最后跳窗逃走。中国的家长们真的应该好好思考一下，如何让自己的孩子健康成长。
拉吉的父母
《生活大爆炸》中大约有一半的笑话其实都和性有关，但开玩笑的方式却和《英雄好汉两个半》和《妈妈》这样的情景喜剧正好相反。《两个半英雄》和《最好的妈妈》通常表现的是男女主角如何放荡不羁，如何在性的问题上挑战世俗规范，而《生活大爆炸》通常表现的是性，本该是最本能的东西，却被谢尔顿过于理性的头脑所阻挡。其他三个宅男虽然略正常，但也因为家庭成长，性心理发育不完善。这里的性还是广义的性。比如，四大宅男在外貌、体型、衣着、举止等方面，携带的关于性的信息非常少。正是因为这个东西在他们身上比正常人低，才产生了笑话。
生活大爆炸海报-"聪明是新的性感。"
“我坚信人类文明是以牺牲原始本能为代价创造出来的。”这句话据说是弗洛伊德说的。很多电影经常用这个来开玩笑。比如《终结者》或者《变形金刚》这样的电影，机器人会直接告诉男女主角，你们两个可以直接交配。因为从机器人的角度来看，交配并不需要爱情这样的东西作为文明的伪装。这句话也是《生活大爆炸》开玩笑的另一种方式，但具体用法和《终结者》之类的电影不同。这部剧展现的不是人类文明对性本能的压抑，而是人类文明创造的漫画书、游戏、科幻电影等大众文化，其实可以让宅男如此痴迷、沉迷，以至于连最原始的性本能都自动退却。从这个角度来说，《生活大爆炸》可以说是游戏、漫画等流行文化的衍生文化。换句话说，是《生活大爆炸》创造并夸大了这种独特的宅男梗。
《生活大爆炸》主演照片
如果你跳出来看，别忘了这只是一部虚构的情景喜剧。在剧外的一次粉丝见面会上，粉丝们惊讶地发现，这些演员没有一个人知道《神秘博士》，他们在剧中的角色都是科幻文化的铁杆粉丝。对于一个科幻文化的铁扇来说，属于最基础的ABC的博士。
最后说几句《生活大爆炸》里的科学。不懂这部剧里的科学术语，一点也不影响这部剧的幽默。根据花絮，很多时候编剧会在剧本里画一个横杠，然后让一个科学家顾问在这个地方随便填一个科学名词。此外，《生活大爆炸》也可以看作是科幻流行文化的一个索引。我曾经遇到过一个学生，因为《生活大爆炸》得知有一部科幻剧叫《星际迷航》，然后把《星际迷航》电视剧的700多集全部看完，成了一个不折不扣的星际迷(这个词特指《星际迷航》的粉丝)。
《生活大爆炸》剧照，最右边是《星际迷航》中柯克船长的扮演者威廉·夏特纳。
第一季
本期编辑邢谭
推荐阅读