爱
作者:朱天心
有些事，她已经很久没想了，想不起来了，再也想不起来了。
那天，我不记得为什么了。晚上十一点坐公交车回家，坐在司机旁边的包厢座位上。车头的通风孔开着，凉风急着撩起她的裙子，从窗户冲进来的风也是一样。车子开得很快，一过中央党部，就是整个寂静树的信义路。因为房子拆了，等着中正纪念堂建好，这里就更冷清了，夏天的晚上更是冷清。她随便哼了一首歌，车砰的一声开了。司机想闯黄灯。她松了一口气，想继续拿起被打断的歌，却什么也想不起来。可是突然那个夏夜的所有感觉像潮水般向她涌来，她激动得想抓住它们，抓住它们，唯恐它们跑掉。
六月的同一个晚上十一点，同样的座位，同样的路，车开得一样快。当时她和同学看完晚场电影就回家了。她哼着那部电影的主题曲，越哼越失望。望着寂静的红砖路，她突然多么希望此时此刻有个男生能和她手牵手走在那一望无际的红砖路上。他们会边走边哼，然后男孩带她去了一棵树。那时候她才高二，对接吻一无所知，但她急切地想，那一定是个好东西，就像夏夜的凉风，让人觉得很干很软。她最喜欢那种风。书上说金风是十月天气中最常见的。早上走在路上的时候，她突然感觉膝盖摩擦的很顺畅，没有一丝汗水。她最喜欢那种感觉，她真的是她自己。
后来她一直最喜欢六月和十月。虽然她的占星幸运月是7月，但她总是喜欢告诉人她喜欢6月和10月。原因是她后来想不起来了。太长了。高二的那一天真的很远，现在一下子全是披挂上阵。是一种什么样的感觉？我说不出来，但她突然想起了红砖路上的凉风。一直往前走，路永远没有尽头，这次是真的。
就是那个夏天，她认识了小玉。高二的时候，她和几个老同学决定在开学前几天去海边露营。美好的生活一结束，她就准备告别夏天的海边，告别一整年的世界。但我不知道我会遇到小雨，她同学的好朋友，闫妍姐姐的哥哥，和她没有任何关系。当时她大三，所以现在要么是研究所，要么是官员。人们都说初恋是忘不了的。她没什么好忘记的。是不相干的人。她让他吻她！
他在高三的第一天约她出去。还没等她听到他这么说，她的心就跳到了嗓子眼，堵住了。然而，闫妍的话听起来:“那个小渔夫，哇，好美。”」
这就是为什么闫妍说，小雨的长发及肩，他的嘴唇很薄，她不知道他是什么样的人。
毕竟让她挂了电话是最好的借口，但后来她又恨自己，心想小雨一定是那个永远看不起会埋头写作业的人。听完她的理由，他说:“哦，我明白了。””隔着半个台北，她清晰地感受到萧瑜情嘴角撇着的嘲讽笑容。那个人真可恶。
后来他打了很多次电话，但态度和语气完全是闲的，只是偶尔想起她，拨个电话。她终究还是出去了。这是他们第一次约会，他摸了她。她又焦虑又生气。生气的不是小雨。小宇当时没有露脸。现在想起来，就跟小孩子的调皮一样。然而，她生自己的气。她害怕小宇嘲讽的眼神，她真的很讨厌自己。
那一次他们回家那么无味，小宇甚至没有把她送到车上。她以为小雨不会再来看她了。事实上，她不明白他为什么来看她。大学里有成千上万的漂亮女孩...如果你想走下去，你会恨自己小气。还不清楚吗？小宇告诉她，他吻过三个女孩。第一次是在一次高中舞会上，一个商学院的大姑娘教他的，第二次和第三次也在舞会上——他这会儿全教了。说这些话的时候，他用手指抓了抓她的嘴唇，她整个人都僵住了。第一反应是她本能的想从他手里挣脱，她学不会电影里的手法，挥了一记耳光。但是在短短的一两秒钟里，她想了各种情况。首先，她不能让他嘲笑她。谁叫她一开始就这么在路上呢！沙滩上白色的热裤，红白相间的t恤，晒得黝黑的脸庞，亮短的头发，经久不息的笑声响彻整个夏日沙滩。谁告诉她还有未来，不然她也不会盯着小宇的长发和薄薄的嘴唇在空中吹口哨:“哇，小宇不是盖的。你真漂亮！话还没说完，我自己都被吓了一跳，哄堂大笑。人已经跑得远远的，这让小玉眼睛一亮。我忍不住开始追她，追啊追，追了一个夏天。
-她不能让他嘲笑她！她只能笑嘻嘻地抬起他滑到她脖子上的手，把它放回桌子上。他陡峭的眼睛变暗，他转过身来。他拿起一把小勺子舀方糖，一块一块地加入到杯子里。杯子里的咖啡会溢出来，然后他用小勺子搅拌，使得方糖撞在杯子里。他是如此的专注，她的心却突然一动。她突然觉得感动，想去爱他，可是还没等她爱完，他就把勺子扔在了桌子上，转过身来，嘴角上蹦着一抹邪笑:“我敢打赌，有很多男生吻过你。”」
她很震惊。她没想到，眼前的这个人竟然如此恶毒。如果允许她防范一切，她仍然会有难以应付的时候。反正她就是不让他笑她。短暂的思考之后，她没有生气，她没有离开，她不是整个人。
小宇拿起桌上的咖啡喝了一口:“你的嘴一定比这个甜。本该是惊心动魄的一句话，她却厌烦得连他的脸都不想再见。这一刻，她想洗个澡，回家，洗个澡，和爸妈一起去街对面的小摊叫个蟹黄汤包，然后睡觉。她真的很想睡觉，在大雾中，她快要打瞌睡了。直到他叫她小姐姐去拿账单，她突然又醒了，背上书包，一句话也没说就放他走了。
后来小宇没打电话，电话来了她也不接。高三开学时班里的蓬勃气氛也感染了她。她也开始拼英文数字，每天努力学习。她很少想到入学考试什么的，只是读书。她喜欢每天定时看书的生活，有时候想到夏天就觉得可笑，尤其是午饭后和几个知心同学聊天的时候。她暗暗捏了一把冷汗。她几乎离他们很远，有着同样的年龄和制服。
直到10月底她才意识到。那是考完试后的一个月，又是周六。她当时和同学一起看电影，很晚才回家。凉风吹在她身上，让人很失望。十月即将过去。当她最喜欢它的时候，她就让它溜走了。她第一次感到惆怅。一切，主要是风。
当我回到家，我接到他的电话。小雨说:“明天是我的生日。你会出来吗？”她二话没说就答应了，只是因为小宇一定要和她发生关系。
他们还是去了咖啡店。过了一会儿，她说想出去走走。她真的很想十月份出去。她跟小宇说，他什么也没说，他微微笑了好久，好像听到他说，你防着我干什么？他嘴里叼着烟在存钱。他什么也没说，但说不说都一样。她知道他已经告诉她了。
但她的兴趣不减，依然在等他一起去散步。出了店，小雨的手搭在她肩膀上，她也让他走到艾国西路小南门，那也是一棵大树荫。寂静的夜里，风吹来，吹干了她的汗水。她高兴了一会儿，她避开了搭在她肩膀上的手。他们手拉手走着。
她哼着一首关于雨中男孩和女孩的歌。夏日午后的一场突如其来的雷雨，让走在乡间小路上的他和他的姑娘浑身湿透，但那一刻他清晰地感受到了她手中的温暖。后来，他们跑到一棵树下躲雨。他转向她，她吻了他。然后他们只听到雨点重重地打在树叶上。她轻轻地呼吸，他慢慢闭上眼睛，笑了。
只是一首很普通的西方流行歌曲，配有钢琴和电吉他。真的是雨滴打在树叶上的肆无忌惮的味道。应该是6月份唱的。雨后凉爽碧绿，红砖路干干净净。如果我当时遇到小宇，她一定会和他牵着手走，走，走完一条红砖路。但是，她一直不明白，为什么歌里的女孩要吻男孩。歌的味道应该是一对不熟的男生女生第一次约会。不幸的是，他被雨淋了。起初，他甚至不敢碰她的手，但她吻了他...她吻了他...那次约会也是一个商学院的大姑娘，像那个教小宇接吻的商学院姑娘。
后来，小宇把她领到一棵树荫深处，“坐吧。」
她想都没想就坐下了，白漆雕花的铁椅子上刻着她的腿。小宇没有坐下，而是站在身后，掏出一根烟，弹了弹，点着，只看见一蓬烟雾笼在他的头顶。他抽了那么久那么慢，也许是第二根，也许是第三根，谁知道呢。
她开始恍惚，坐在那里，像风中的小树。风一直温柔地吹着她，让她清凉干净，像一块无瑕的玉，被刷来刷去。当她知道的时候，小宇的整个鼻子和嘴巴都紧紧贴在太阳穴上，她想躲开他。天气又热又潮湿，但一旦想法结束，无论如何让它来吧，她也无能为力。过了很久，她回想起那一夜，却想不通自己为何如此宿命。但那一刻，她真的屏住了呼吸，咬紧了牙关，完全下定决心要慷慨赴正义。
小宇又亲了亲她的嘴唇，告诉她:“张开嘴。」
匆忙中，她不太清楚是怎么回事。她睁开眼睛，却在黑暗中看到了小玉下巴的线条。她无法忘记那一幕。在她身后微弱的灯光下，他的下巴是那样的坚定而单纯，却让她心跳不已。
后来她还是不知道自己有没有开牙。他吻了他很久，她一直冷静地想，这是一个吻！那是一个吻，她必须写清楚。不知道有没有写下来，她突然觉得很无聊。整个人瘫在椅子上靠着胳膊，一点力气都没有。有那么一瞬间，她似乎是一个很超脱的人——除了嘴，不是她的。
他的时间控制非常出色，及时送她去赶11点半的末班车。他们一路上没说一句话，但他还是握着她的手——不管不握，都是汗，无味。他们就像陌生人一样，连一起玩时斗嘴吵架的基础都好像没有了。
下车的时候，她对他说:“我走了。」
他继续坐公交车，但要换另一辆车，怕错过，没送她。一下车，她就想起没有跟他说生日快乐。谁在乎，谁知道今天是不是他的生日？
那是小雨第一次吻她，也是最后一次，也是我最后一次见到她。第二天第三天他打电话来，她只是觉得没意思。她已经知道了那个吻，但他更清楚。他如此渴望约她出去，以至于忘记了自己最初的愤世嫉俗。她不够认真，这更加重了她的冷漠，根本就拒绝接他的电话。
从此再没见过小玉，连小玉这个名字也听不到了。
她回去过高中生的生活。同样的制服下，她庆幸自己还拥有同样的无瑕玉。但是，还是有一些我想不到的事情，让她感到失望，但总有一些。心里不知道在哪里，挖来挖去很痛苦，让她更加失望。
大一刚开学，她就迅速响应了班级和某工程系联合举办的第一次舞会。不知怎么的，她急着想找点什么，总该有吧。怀着忐忑不安的心，班里的一根舞棍安慰了她。没关系，就是五根蜡烛，对你来说不算什么。
舞会开始时灯灭了，她才知道，那五根蜡烛原来是整个房间，除了电唱机上有一根蜡烛，四角各有一根，一片凄凉。
有个男孩一直邀请她跳舞。他很高，从不说话。她隐隐有些害怕，不知道他在想什么。
跳得快的时候碰到哈索，多半是找她班上的舞棍，紧身衬衫，牛仔裤。他们两个只是在跳舞。女孩跳得疯狂狂野，男孩却总是无所事事。
她坐在角落里，眯着眼追着他们舞动的影子，只一瞬间，她突然变成了远方的好姑娘，她熟悉了。
但是我看着看着就突然烦躁起来。他认为她是什么样的女孩？如果她被认出来了，她只会坐在角落里，随时接听他的电话！他太自信了！
下一个左右的时候，他和另一个男生同时来了。她微笑着，把手轻轻地放在另一个男孩的手上。.....那首歌是她最喜欢的。我不知道它的名字。最近逛街经常在路边的唱片店听到。一群男声附和着问:“你会亲我抱我吗？”透过男孩的肩膀，她试图寻找黑暗中最狭窄的身影。首先，她看着墙边的椅子，希望他会坐在那里，…什么也看不见。她想看看身后的舞者，但她从未见过他们跳得如此凌乱。从一开始，她就打赌自己站在方圆两厘米的同一个地方，右手松松地放在腰上。突然，她觉得无法忍受，他们低声说:“你会吻我，抱着我吗？””那喃喃的，仿佛就在耳边，轻轻柔柔的语气，其实是在唱歌，那么磨人，那么不求人知道，一遍又一遍，让她心柔柔痛苦。
不仅大一，大二，大二都被对方绑。即使是最诚实的人也有经验。他们觉得不够看，舞只跳了一半，就去喝可乐，靠墙聊天。女生不能坐冷板凳，一个个走开。她不知道该怎么办，不跳也不好坐，因为到处都是三五个男生坐一个地方，没有一个知心的同学陪她去。想了很久，舞会结束了。
灯一亮，她就抢着先走了，没等主持男生分发男生送女生。但她没走多远，脚步声就跟着来了。她难以置信地屏住呼吸，没有放松。
最后，他追上了她。他个子高，腿长。他和她并肩走着，没有打招呼。只见他双手悠闲的插在裤子口袋里，就像走路一样。相比之下，她那急促的小碎步似乎是在消极的情绪中，从一开始就注定无法赢得他！
在十字路口等红灯的时候，她抬起眼睛，笑着问他:“你叫什么名字？”年轻的语气就像一个向前冲的女孩。
“丘静农。”她不知道他是个华侨学生，来自东南亚。带着广东口音，就连一句普通的记叙文后面都跟着一个“啊”字。他淡淡地咬了一口，好像看透了一切，又好像无能为力。
他没有问她的名字，所以她不说话了。告诉自己，他和大多数海外华人学生一样，因为普通话不好，不爱说话。但她知道不是，就像她不知道他是送她的，或者只是同路。他们只是想坐同一辆公共汽车，即使它是送她，它是分布式的，或什么的——这不可能是轻率的。在所有的想法之后，她又悄悄地走了，但是慢了下来。
等车的时候，他还是不说话，手一直没离开过裤子口袋，穿着宽大的水手裤。他的头微微倾斜，好像在看什么东西。那天晚上月亮很好，像路灯一样明亮，但他没有看月亮。
她又微微歪着头，天真活泼地说:“你是华侨学生吗？”侧着头鼓励他说话比他矮一个头，但这个时候他总是一副高高在上的姿态。
“越南华侨。”他没有看她，手里拿着一个烟头，想找个地方把它掐灭。
“你——家在这里？”那年四月越南沦陷，她一听就忍不住无缘无故地进入了状况。
“没出来。”他咬的很轻，好像很好笑，其实不然。
“那你跳舞吧！」
“所以才跳舞。」
然后车来了，他跟着她上车。车上人多，不方便说话。如果你刚起床，利息又会下降。刹车几次后，他把她保护得很好，不让别人压着她，但他没有碰她。
到了她家，她又快又大方地说:“再见，邱静农。」
不管他是否打算送她回家，这一步走得太好了。不过邱静农这三个字太别扭了，读起来很搞笑，但最后我还是把每一个字都给了她，就像今晚一样，她还是有这种自信。
不久他来找她，代他们班一个同学借期中考试笔记，这个同学在他们系上了一门课。那门课是大三的必修课，她才大一。系里的学长不认识其中两个，不可能借，完全不相干。他就是这样开始第一次找她的。看来他根本没注意到自己借口的漏洞。他懒散的态度让她怀疑自己多心了。
整件事都一样，不相干，就算他们后来那么亲密，也完全不相干！
第三次约会时，她才知道他叫邱。当时她排队买电影票。他班上的一个同学来给他买的，叫了他的名字。现在她的整张脸都变红了。我想知道他是否看到了它——这肯定和环境一样。他妈的，她一次次叫他邱静农，他也应该！那一瞬间，她深深的感到了听天由命，她从一开始就注定了自己会这么低。我真的很讨厌。
后来看电影的时候，他过来和她握手，她躲开了。有一两次，他忍不住继续看他的电影。她暗暗发出一声恨恨的叫声，这次她恨自己，因为这让她又显得小家子气了。
电影结束时，他在拥挤的人群中握着她的手。恐怕是实用多于休闲，她一点也没觉得有什么奇怪。然而，她毕竟牵过手。将来，她觉得邱这个名字太好斗了。她叫他，蓉蓉，受他影响，加了个“啊”字。每次她给他打电话，总是显得很无奈，就更需要这样叫他了。
荣蓉和她好起来之后，她就不去跳舞了，刚开始约会的时候也不怎么热衷于看电影。她就是无法爱上课本，唯一没有停下来的就是唱片和香烟。事实上，他并不真的抽烟。他整天做的每一件事都夹在食指和中指之间，就像戴了一个戒指，但是太长了他总是会把它拉出来。有一套唱片在听，有各种各样的唱片。从她没听过的粤语歌到最新的学生之声系列，从早到晚一直在播。似乎主人希望房间里有声音。
他在学校侧门附近租了一个小公寓，有简单的厨具和卫生设备。她知道他在邮局有点钱，在台湾省有个表弟，跟他没什么关系。
似乎他们从一开始就没谈过恋爱。下课后，她去他家插花，帮他洗衣服，或者她用他小冰箱里剩下的面包煎个鸡蛋吃了。她只知道这些。但她喜欢那种感觉，里里外外忙忙碌碌，然后他靠在沙发上，打牌算命，吐出烟圈，有时候眼神还跟着她。只有这样，只有这样，她才能感到一点心痛，她才能理解一点他的爱。
他话少，她甚至对他的家庭一无所知。她在说话。和他在一起后她习惯了多说话少思考。有时候在厨房洗碗、筷子的时候，她会大声告诉他今天学校怎么样。过了很久，她进入客厅，却发现他已经过早地睡着了，头歪在椅子把手上，手里拿着一个篮球，这让她下了一些决心。
不过，她也有些委屈。比如他从来不在同学朋友面前介绍她。她以为自己绝不是那种让人带不出去的女生。她心里积压了很久，有一次轻描淡写地对他说:“你怎么不介绍一下你的朋友？”」
“他们很无聊。」
后来她才知道，他只是一个懒字，并不是真的。他懒得连懒都懒得懒。知道了这一层，她可以适应他们那种不像爱情的爱情生活，但她也变得越来越令人恐惧。
学校附近有两三家越南餐馆。刚和她约会的时候，他就开始说要请她吃半年饭。后来，去一家越南餐馆似乎成了他们的梦想之一。他被教官面试，或者她和他们社团的人吵架。互相安慰之后，结论总是，什么时候吃越南菜！其实在越南餐厅吃饭好像也不贵，但是不知道为什么没去过。
寒假期间，他们组织了一次民族服装。她总是很忙，每隔三到五天去看他一次。不管她早上还是下午去，他总是蜷缩在被子里，不一定睡觉。她看到它时感到不祥。她不得不扑向他的被子，把他掐断，只好把他赶下床。
只是那天早上，我凌晨被他的电话吵醒。他很少打电话，因为他害怕用那种普通话叫叔叔阿姨，但电话那头的声音有些发颤，不知道是冷还是激动。他说:快出来吃越南菜！
他们约好在学校门口见面。她走下车前去赶出租车了。他迫不及待地给她扔了两张票给司机，没等找钱就走了。
他走得太快了，她几乎走了两步才跟上。过了十字路口，停了一会儿，她飞快地看了他一眼。他的眼睛是直的，头发总是被风挡住，看不出任何表情。
那顿饭很冷清，但是真的很冷。应该是炎热的南方夏天中午在芭蕉风椰树下吃，但在这个寒冷的冬天，一桌一桌重复的丸子、小碗、小菜，就像办了一场家酿。她吃了同样的东西，告诉他一种感觉。吃了很久，说了很多话，她才知道，他一直低着头坐在他对面，一直没醒。突然，她只觉得头皮一阵发麻，一股热气扑面而来。她站起来，粗暴地推开椅子，拿起皮包和外套转身就走。
出门在路上，冷风吹来，我很惊讶自己怎么会有这么大的脾气。一想起来，眼泪一下子就掉了下来。我不知道我受了什么委屈。这样的一个人，他，荣蓉，就在那里，但这与她无关。他们就像地球和月亮，注定永远分不开，也永远相隔千里，无论阴晴圆缺，喜怒哀乐！注定...
她突然意识到这一点，假装在电话亭打电话，擦干眼泪，擤鼻子，回去找荣蓉。
他还在那里，低着头，垂着眼睛，我也不知道他是不是睡着了。她看到的时候只觉得眼睛一热。她走到他面前，弯下腰摇了摇他。他重重地抬起眼皮，眼睛红红的。见到她，他拉着她的手很久，一起走了。
之后两人疯狂相爱，怕来不及。他吻她的时候，双手深深地插入她的头发，紧紧地撕扯着，然后滑下去，无情地勒住她的脖子。她感到一阵即将幻灭的甜蜜，泪水在眼眶里打转。
他几次睡着，她抱着膝盖坐在他旁边。那是她最爱他的时候。微微皱着眉头看着他睡觉的状态，她心里连连感动，好酸。
她再也没有告诉他关于越南餐馆的事。我不知道她是否从那里收到了什么消息，但这无关紧要。她蹑手蹑脚地起身去烧水。他翻过身，两手空空地抓住了她。她赶紧坐回去，拉着他的手回答:“蓉蓉，你睡吧，我不去了。”」
他的眼睛睁得大大的，突然她的影子跳进了他的瞳孔。那一刻，她生命的核心丰碑被逼出，她在他身上诞生了！
她赶紧点点头，心里小声说，放心吧，我知道，我知道。用手掌轻轻合上它们，“睡吧。给他掖好被子，起身走到窗前，把额头抵在冰冷的窗玻璃上，看着窗外冬天的街道。第一次很冷。
天气开始变暖的时候，她总喜欢带他出去溜达，无缘无故约他打篮球。她喜欢看。他在一个队里打球，穿着白色背心和红边短裤，在球场上来回跑了两趟就汗流浃背。她递给他一方手帕，他却受不了自己粗糙的手脚的汗水，拿过来印额头和人。他回头的时候，留下一句话:“今天太美了。””广东口音听起来言不由衷。她笑了很久，眼睛继续追着他，却想起自己来了。的确，最近几天，她的眼睛一直是湿润的，转来转去好像泛着水光，她知道这样好看。再过几天就是她二十岁的生日了。应该有点不一样...
他决定一起度过她的二十岁生日。他想让她晚上去，给她做越南菜，给她一个大惊喜。她知道这是不可能的，她高中同学的几个朋友都想送给她，她的家人也是。她不得不像个孩子一样答应他，努力追上去。
我没成功。我叫了一辆出租车，全家人直奔淡水吃海鲜。我也喝了一些酒。在人声和酒精中，我不时想起荣蓉，想知道他会做什么菜。对于一个那样长大的人来说真的很心疼，可是她却没有把最宝贵的时间陪在他身边。
第二天上学前，我特意用空雪糕盒封了一些昨天妈妈炖的冰糖肘子。上午上了四节课，我担心会很无聊。中午想开车送蓉蓉出去吃午饭，途中被几个没吃她生日的同学抓住，约她去福利社吃茶蛋冰淇淋。
和同学相处还是不错的。即使是八卦，我也觉得自己有一段时间陷入了很遥远的感觉。她很熟悉，也很喜欢。今后，我还是应该把荣蓉拉到人群中去，以获得一些人气。想想就忍不住笑。有时候她看他懒得顺眼，总说他人缘不好。有时她说气话，有时她逗他笑。我以后见到他时必须再提一次。当我想到荣蓉时，那个奢侈的人此刻在做什么呢？感觉有点不耐烦，心口软软的疼。
她一进门就看到了那两个人，两个人的剪影在背上的灯光下特别清晰。两个人先是嘀咕了半天，走近了一些，其中一个是她见过的榕榕同学。身旁的阿琳在跟她说着什么，但她知道的不多。她无心听着，整颗心完全挂在走近的两个人身上，感觉很柔软。
她不认识的那位拉了把椅子在她身边坐下，面向她，双手合十，努力做出一个动作来补充困难的话:“我是邱的同学，我们找了你好久，所以...邱剑...他昨晚去世了。」
一切都是那么模糊又清晰。她一边听他的话一边点头，嗯嗯，眨眨眼，等他说出来。她问:“嗯？”我不太明白他说的话。他环顾四周。他的眼睛不是在看她，就是在盯着说话的人。她又看了看那个男人，歪着头，示意他再说一遍。
他说，“我为你的损失感到难过。」
她知道了。问他，“什么时候？」
“医生说是昨晚六点左右。我们今天早上找到的，系里指导员想找他。祥林嫂，就是他，去了，门没锁，躺在床上，已经冷了。」
昨天六点钟，六点钟，昨天...，一下子，她的思绪就乱了。六点钟的时候她一直在想昨天的事，但是她不知道这四个字是什么意思...太难受了，我必须考虑一下。她保住了自己的手，以免为时已晚。她问他，“昨天六点是什么？”」
旁边的阿琳握着她的手，她摇了摇，然后道歉:“没关系。不，我是说，你昨天六点钟说什么来着？」
“医生说，...英文名很难翻译，就是，...，就是心脏突然停止跳动，不是衰竭，纯粹是突发，...好像和遗传没什么关系，而且...它在睡梦中逝去。」
“他在哪里？”她记得他生气了，他们那么亲密，连死都不告诉她。而是他们反过几手让别人告诉她，她从一开始就比他低，从一开始就注定了他什么事都要打她，哪怕死也不告诉她。还好他没说这件事，就这样对待她！她突然害怕起来，完全不明白他的心思。
阿琳摇着她的胳膊，低声告诉她，“他说你可以晚上或者明天去市殡仪馆。先回家吧。」
她顺从地点了点头，大家都起身围着她走。其实她走得还不错，只是旁边的人一路磕磕绊绊。
当她从侧门出来叫出租车时，阿琳想陪她。她说没有，打开车门，突然想起来，问那位同学，“你可以以后再问荣。”