半凸半凹面的
-
我前后看了三遍法国导演吕克·贝松的代表作《李昂的黑仔》:两遍当碟看，一遍当电影看——在中国电影资料馆的“让·雷诺电影周”上，我先参加了一场让·雷诺和观众的见面会，然后看了一场电影。我不是他的粉丝，但我认可他的硬汉形象。远远的看着他的眼睛，我感觉很好。
这部电影有三个中文译本:莱昂和莱昂。
黑仔对李昂和黑仔不太感冒。最后一种直接提问，剥夺了观众的想象力，但由于人性特点，也不会太恶心。
这是一部注重细节的电影。故事很简单，但是有很多地方可以品味。就像一本精心打磨的小说，可以反复阅读。其中有一个细节很精彩，那就是莱昂走到哪里，总是带着一盆花——一盆不开的花。枪战很残酷，生死突如其来，但他还是会转身，把遗忘在弹坑里的那盆花重新夹在腋下，仿佛死亡与花相比毫无重量。这样的联想，刻骨铭心的爱就是这么多。然而这种对植物的震撼情感，对人来说却是庸俗的。
这个小女孩，全家被杀，想要报仇，所以为了把自己培养成一个“能完成使命的人”，她跟着莱昂。影片在处理两者关系上颇为巧妙，将父爱与爱情的融合与剥离到了“巅峰”的层面；但本质上还是庸俗的，因为并没有超出人们的想象。然而小女孩在硝烟中成长成熟的过程却让人感到心酸。她对这个世界彻底绝望了，却感觉到了内心最温暖的东西——这时她才真正有了“生命”的概念。于是乎，她的气质就复杂了——那种超越性别的冷漠让人毛骨悚然，但在冷漠的深处，却有着普通女人所没有的温柔。她在血淋淋的杀戮现场时异常冷静；但在把莱昂的遗物——无花壶放进土里后，看着无声摇曳的枝叶，她泪流满面，几乎心碎。既出乎意料，又在情理之中——经历了变异，我既明白了恨，也明白了爱。
这不禁让人想起鲁迅《野草》里的情形——绝望和希望一样，大仇大恨是大爱的起点。
以前我对这种情况有些不确定，但是自从去了新疆喀纳斯，我就一点都不怀疑了。新疆的疆域真的很辽阔，甚至比字面意思还要宽广。走在一望无际的戈壁滩上，西边的晚霞在豪迈地燃烧，东边的月亮已经在低低的天空中温柔地团聚了。两者居然同时呈现在人们面前，让人感受到日月的震撼！这就是所谓的天启，让我相信两种极端的情绪真的可以同时凝聚在我的内心。
从里昂到小女孩，一盆花，一个看不见的细节，是理解人物内心的钥匙，是实现人性的支点。
小女孩曾经问里昂为什么她想养一盆花而不是一只狗。莱昂说，作为一名职业杀手，他身边任何能发出声音的动物，包括人，都有出卖和暴露自己的危险。所以在人物关系开始的时候，小女孩的地位肯定不如盆花。当小女孩的地位开始上升，对于莱昂来说，他隐秘的生活有了根本性的改变——因为关心和承担责任，他失去了自由和自在；因为温柔，因为柔情，不再有坚决的决定。不按照杀手的游戏规则出牌的结果就是身份的“沦陷”——从一个杀手变成一个被死神紧紧追杀的人。
所以电影《莱昂》虽然是商业片，但是有敲心的动作，让人看到了杀手从“工具”变成“人”时的那种沉重感。
当我安定下来的时候，我觉得那盆花，虽然是一个不起眼的细节，却是一个巨大的生命隐喻——杀手的生命状态，就像那株沉默的植物，自由自在地活着，不被人注意。一旦脱离了“隐蔽”的境地，就进入了“死穴”。
那天，看央视的《高端访谈》，被采访人是吕克·贝松。当主持人称赞他是法国的斯皮尔伯格时，他摇了摇头说，吕克·贝松和斯皮尔伯格都是有风格的导演，他们都在用自己的方式解释他们对世界的思考，所以无法进行简单的类比。他强调个性和自我的价值。这让我觉得他很可爱，很可信。
那一刻我突然想到了里昂的盆花，意识到其实一个人的一生，就像草木的一生一样，是没有用的。在默默的状态下，默默的成长，默默的生活，欢喜，繁华，凋零。符合自身节奏，冷暖，好坏都独自承担，显示其内在价值。荒地上的杂草，虽然远离集市，却依然无边无际；冷川的海棠虽无人问津，却也精心绽放——孤独的生命如此灿烂，浪漫而自足。
相反，如果在花圃里种上杂草，把海棠挤到玫瑰园里，不仅会人心惶惶，还会因为它的“异类”面孔而被挤掉，甚至被砍掉。
或者可以说，所谓发声的东西，是一种接近于“名利”或者舆论的东西。它会把一个自适应的植物引诱出它固有的生存土壤，使它不知所措，进入岌岌可危的境地。
从这个意义上说，一个人堕落甚至毁灭的真正凶手是他或她自己。它的前提是他(她)过于重视外界的声音。
莱昂的死是注定的。他虽然意识到了“声音”的危险，但终究抵挡不住小女孩“声音”的诱惑。冷血杀手就是这样。温柔的人呢？
所以，那些经不起“声”的诱惑，陷入痛苦境地的人，同时要学会一件事，那就是自怜。
其实，生命的“显化”和生命的“隐化”在本质上是一样的:生命的欢乐和痛苦都得自己承担，他人无可替代。所以，身外的“声”，即使是温暖的，也和寂静一样，生命的承载并不会因此而“降低”。
人如草木，自古如此；世界在变，也在变。