口腔/刘一整理/夏沫
电影院里，迷离的灯光笼罩着一丝暧昧。小七的手，像藤蔓一样，爬过来，缠在我的腰上。掐着我的腰在我耳边说，这海绵还挺有质感的。
我开玩笑说，这块肉最大的价值就是得到了大叔的赏识。把他的手握在手心，示意他认真看电影。首映，不能只是三心二意的浪费。小七似乎对电影不感兴趣。她一会儿掐我的腰，一会儿把头靠在我的肩膀上，偶尔还故意跟我说几句话。
坐在旁边的大叔似乎已经不耐烦很久了，用翻白的死鱼眼瞪着我们。我耐心地用眼神暗示小七，他却莫名其妙地问我，不是说我眼睛不舒服。低声说，认真陪我看电影。
那天，我碰巧看了一部爱情片。入戏太深，眼泪掉了下来。这时，我突然发现小七不知道什么时候解开了我身后的内衣腰带。我转过头看着他，突然停止了抽泣。半个小时后，小七的手一直不安分，一会儿放在我腿上，一会儿贴在我背上。
电影的最后，他靠近我的耳朵，浓烈的气息扑面而来。我吓得不知道该怎么办，大脑一片空白。三秒钟后，我脑中闪过:逃！我突然低声哭了，抓着我的手，哎呀，肚子好痛！然后，他站起来，以闪电般的速度冲进浴室，不管小琪在背后说什么。在浴室里，我收拾好衣服，突然大吃一惊。这是他叫我去看电影的初衷吗？
在我们爱上小七的这半年里，我们一直在一起。吃饭，牵手，逛街。他还暗示要请我到一棵大树下，把我抱在怀里，不肯放我走。久久不肯说再见，他说舍不得，问我能不能陪他一段时间。因为和父母住在一起，有每天晚上按时回家的习惯，所以我拒绝了他。
只是想要一份纯粹的爱情，但他似乎总是想越走越快。过了一段时间，他总是试图用各种方式来考验我。我不想这么快就陷入他的世界。青春太短暂，怕有些伤害抹不去。所以，我们会小心翼翼的爱一个人。
从洗手间出来后，我直接出了电影院。凉风打在她的脸上，小七出来后，显得有些尴尬。我先开口了。带我回家。路上他一直逗我，对刚刚发生的一幕视而不见。而在我的脑海里，一直是他不安分的手。他真的爱我吗？我对此表示质疑。
回到家，我问他，你爱我吗？他像一只吃米饭的鸡，连连点头。但是你为什么不尊重我？我怀疑你是否爱我。他紧张地握着我的手。不要胡思乱想。刚才我错了。以后我不逼你了。你信任我。他紧张的样子让我没有勇气和他分手。
两年后，我嫁给了他。只是因为我又给了自己一次机会，又给了他一次机会。那天晚上，我把我所有的肺腑之言都抛给他，希望他能理解我。两个人在一起，就应该互相尊重，互相理解。矛盾的产生只是为了让彼此更了解对方，看清对方。