“爸爸”这个词既普通又神圣！它从我会说话开始就一直陪着我走，但我小时候不知道他的意思，长大后才明白它的意思。
我出生在一个偏僻的山村，在一个普通的日子里。小时候那里的人都有重男轻女的思想。据说我出生的那一天，我哭得很大声，我奶奶高兴地说:“一定是个男孩。”当护士把我抱出来，说是女儿的时候，父亲脸上的表情很复杂。用我奶奶当时的话来说就是“双手扔刺猬可惜。”可见我的出生并没有给父亲带来多大的喜悦！
小的时候很倔强，经常像男孩子一样犯一些小灾小难，所以爸爸的巴掌从来没有离开过我；我上小学以后，做错事的时候，父亲只用眼睛盯着我；上中学的时候，我在离家十里外的学校上学，因为一周才回家一次，不会和父亲发生直接冲突。考上中专，最让父亲担心的就是我的学费。那时候我家刚盖了新的。村里人都说:姑娘是从别人家出来的，没出来也没关系。我父亲整天抽烟，但他终于把学费补上了。离家那天，我像小鸟一样飞出了笼子，心情很愉快。我很快就融入了新的环境，很少回家。参加工作后，忙得没时间回家。每次回家，我已经知道要给父母吃东西了。我爸总说我乱花钱，但我看得出他很开心，眼睛一直跟着我！
因为种种原因，我是家里的独生子。考虑到以后父母的支持，我决定回家工作！但是镇上离村里很远，村里的住宿条件也不是很好，我就不呆了，农忙的时候可以每天回家给父母做饭。村里的路特别难走，雨季我都出不去。每次父亲总是背着自行车走几十米，我穿着雨鞋跟在后面。然后穿上鞋，爸爸提着雨靴回去了，在家里看着我和妈妈走远，直到看不到我的身影。
昨晚下了点小雨，出村的路很泥泞。自行车坏了，电动车太重了，我爸爸搬不动。在我准备带着车离开村子去打工的时候，父亲说有办法。他手里拿着一块旧门板给我铺路，看着父亲在土路上来回奔跑。我走在干净的门板上，这么多年来第一次这么近，这么清楚地看着父亲。他老了，脸上有皱纹。我没有过去发脾气时的威望。是的，长大了，父亲自然老了。心里就像打翻了五味瓶，什么都有味道。过去的点点滴滴一起浮现。父亲的爱是如此的沉默，难以理解。我明白你爱我！我一直很任性，不肯告诉你我也爱你！爸爸，请原谅你女儿以前的任性；原谅我的女儿没有华丽的词语来形容你对我的爱！
这是我的农民爸爸，我爱你！爸爸！
爸爸，爸爸，我爱你。
六岁前的很多记忆都记在父亲的肩膀上。
像刷子一样疼的短发，庙会上画鬼脸的小丑，躲在父亲身后的哥哥的鬼脸。。。站在父亲的肩膀上看世界，一切都是闲散而安全的。。。除了第一次发现这个海湾避风港。
我三岁之前是和爷爷奶奶一起寄养的，离唐山只有100多公里，所以我记得最早的自然是唐山大地震。
我记得当时天很黑，电闪雷鸣，女人和孩子在哭。。。砖块掉落的声音。慌，但不明白为什么。那年我不到三岁。我一个人躺在混乱的塑料棚里，大声哭泣。我无法理解大人离开我的行为。长大后才知道爷爷不肯出家门，说要拿着祖传的财产生死与共，于是所有能行动的人都跑来劝阻，不得不离开我。
我哭了很久，哭得很大声，全身都在发抖。。。直到有一双陌生却有力的手把我拎起来，用什么东西把我绑在宽肩膀上，无论我怎么哭，都不肯放松。哭累了，就只好乖乖地躺在那里，用这个肩膀在面目全非的破墙之间跳跃。
我很生气，但我不再害怕。
一会儿听见爷爷大声说话，一会儿看见他被这个霸道的人拖走。
他比爷爷更大声，更愤怒，他吓得不敢出声。
有人跑过来抓住这个肩膀，边说边哭。然后我们离开了爷爷，转身走在断墙中，大声喊着一个名字。另一个可怜的孩子会被绑在肩膀的另一边。他很脏，哭得更厉害了。直到给了开始哭的大人。
我相信他最后会把我交给一个一直陪在我们身边，一直哭的美女。她一直摸着我的脸，说着我听不懂的话，然后弄乱了我的头发，看起来她很想要我。当然，那是我妈妈，我爸爸也确实在火车上把我交给了她。
我爸爸已经抱了我两天左右了。我睡着了，醒来，又饱又饿，休息够了，然后哭了。我完全不记得我父亲睡觉或吃饭。我觉得他可能很坏，因为他周围的大人小孩都在哭，他肯定吓到他了。我扭动着更难，踢了他很多。他也不生气。
我妈后来告诉我，一听说唐山地震，我爸就跑到我妈工作的地方，把她拖到火车站。我花了30多个小时才到家。他抱着我不肯，怕出事，但他要去最危险的地方救人；他坚持让爷爷奶奶回他们工作的城市躲避危险，但他一再推迟行程，因为需要帮助的人太多了。四五天没睡觉，瘦了十多斤。。。
这就是我矛盾的父亲。我三岁的时候，我只记得他不会哭。
我第一次看见他哭，我吓坏了。那时，他正领着我散步。突然，四个人倒在了喇叭上，整条街都变得很开心，大喊大叫，推推搡搡，笑得像过节一样。爸爸没有出声，像化石一样站在那里。我很惊讶。我抬头看着他，他的脸上挂着泪，但他的嘴角在微笑，他告诉我，他很开心。我认真的以为爸爸只有开心的时候才会哭。