4、5岁的时候，这个可怕的情节一次又一次出现在我的梦里。我不敢告诉任何人，我怕，我怕爸爸真的消失了。
现在想起来，我似乎早就预见到了我和父亲的离别。
一年级的时候，周末的早上，妈妈出去买菜，爸爸还在床上睡觉。楼上的小阿姨来看爸爸:“二哥，你还在睡觉~我想跟你借刘德华的磁带~”小阿姨长得不漂亮，但那年已经19岁了。她是她父亲一个老朋友的妹妹，她母亲待她如姐妹。爸爸在家里排行老二，所以大家都叫他“二哥”。父亲就这样半躺在床上，身上盖着被子。如果张若有一床被子，它真的不能完全盖住他的身体。他一年到头都光着膀子睡觉。真的很怕被子滑掉，看到爸爸的尸体。而他，却无动于衷，无忧无虑。他甚至把胳膊放在头下，露出结实的胳膊，往下看锁骨和喉结。31岁的男人，成熟而青春，面容清秀，薄而微咬的嘴唇，高鼻梁，大而深邃的眼睛。
有人说选老公真的是看脸，但是你知道嫁给一个帅哥是一种怎样的体验吗？小小的我，已经隐约感受到了父亲躁动的气息。我爱我的母亲，同情我的母亲，所以我悄悄地保守了一个又一个关于我父亲的秘密。
三年级的时候，父亲说要赚大钱，母亲和他一起辞了国企的“铁饭碗”，开了一家烧烤店。周末，妈妈在店里忙，我就回家了。客厅里坐满了父亲的朋友，抽烟喝酒，父亲烟雾缭绕，我却没有看到他。我推开卧室的门，看到父亲和一个女人并排坐在我的床上。她不是小姑姑，她是个鬼，白脸，长发，眉毛，白裙，无力地耷拉在父亲身边。
我闻到了浓浓的酒气，夹杂着女鬼的劣质香水。衬着女鬼的红嘴，真的把我整个房间都弄脏了。我真想骂——“鸡”。
他说把他的朋友送走，但是他整晚都没有回家。晚上打雷下雨的时候，我就给爸爸的PB机打电话，留言让他回家。他没给我打电话，我妈一个人在烧烤店忙。那一夜，姨妈和女鬼在我脑海里挥之不去，雷声雨声敲打着我的心。我大声哭着，压抑着自己的恐惧和悲伤。
五年级，爸爸妈妈生意失败。我妈才34岁。在一个五线城市的小镇，她没有工作，没有一技之长，带着孩子，却在一段美好的时光里成为了一名清洁工。爸爸说他出差跑了，半个月没回家。冬天的一个凌晨，妈妈已经出去扫地了，突然传来一阵急促的敲门声。一个二十多岁的年轻人站在门口扶着烂醉如泥的父亲。“这是他的家吗？他喝醉了，躺在路边。他让我带他回家。”我赶紧把“好心人”叫进门，扶父亲躺到床上。我脱下父亲湿透的衣服，想帮他擦干。发现他没穿裤子，没穿秋裤，没穿内裤，很尴尬。这不正常。北方冬天，大概8度。爸爸怕冷，只穿了一条裤子...
我出去给“好心人”买早餐，回到家，“好心人”不见了，只留下一张纸条:“二哥，我借你500块钱，改天还。”我赶紧在妈妈的枕头底下找。平日里，她会把钱藏在枕头下的夹层里。钱没了。
“好心人”在路边遇到了父亲。他们怎么知道他爸爸叫“二哥”的？我想起父亲的裤子，前几天我打扫房间时父亲藏起来的黄色CD，盒子里是两个男人拥抱在一起的照片...我真的不敢想。我赶紧把攒下的钱拿出来，悄悄放回妈妈的枕头里。
爸爸的生意一直失败...直到初二，爸爸决定去浙江打工。
当时我听同学说:“一大早我看见你爸爸从圆圆家出来了。”圆圆和母亲相依为命，父亲去世，留下一笔钱。在我们小镇，都是熟人，同学都是邻居。爸爸说他出去做生意了，却住在我同学家？！我真的很害怕其他同学知道这件事。
我见过我父亲偷我的零花钱！我妈进了镇上的学校当图书管理员，微薄的工资，养活了我，也经常养活我爸。怕花钱，不敢报英语补习班！爸爸从来不关心我。我用刀割破了手指，想引起他的注意，但他好像没看见。该死的！
他要出城，所以不要见他！可能...他出去换换环境就能恢复正常！
接下来的四年，所有关于他的消息都来自奶奶:“你爸爸最近身体不好。”“你父亲住院了。”“你爸爸掉了牙，做了假牙。”“你父亲一直处于痛苦之中。”“我找人算了一下，你爸爸在浙江住的房子以前是墓地，肯定是有鬼纠缠的。”
父亲回来的时候，已经是我高三了。这一次，他大做文章。他去浙江打工，从当地带了一个女的。这个女人失去了丈夫，留下了一笔钱。她和他一起生活了四年，为他做饭洗衣服。女人找到我妈，让她们做。
我见到的父亲，年纪大很多，眼神空洞，43岁的人，像50岁的人。我没有看到我妈妈哭。像往常一样，她运动，化妆，上班，下班，做饭，陪我散步学习，研究报考大学的资料。她对离婚只字未提。我也假装不知道他们离婚了，更加努力的学习。
2015大学毕业四年，有自己的房子和车子。我妈退休了，我把她接过来和我一起住。我妈生活的很开心，学习，锻炼，交了很多新朋友，容光焕发。
我要结婚了，我妈建议我邀请他参加婚礼。我又八年没见过他了。他变老了。我差点忘了他年轻的时候有多帅。他很黑，穿着一件深红色的t恤，这让他看起来更瘦。他的手伸出去有一层皮。
婚礼的前一天晚上，他的母亲和他一起坐在酒店房间里。
“我有家庭。”
“恭喜你。这么多年过去了，是和部队战友小何吗？”
“不，和她姐姐在一起。”
听说爸爸又结婚了，和第一个姐姐。当时在部队，父亲长得帅，阳光，擅长打篮球，唱歌，跳舞，写字，画画，两个姐姐都是部队干部的孩子，都喜欢父亲。他喜欢他姐姐，她姐姐嫌弃他家境贫寒，跟着另一个战友。他很伤心，和我妈恋爱了，结婚了，又有了我。现在，他又娶了妹妹，真是狗血。正如我所料-
“我为你难过，但是你知道，我年轻的时候想赚很多钱。现在，我已经很多年没交养老保险了，小何姐姐前夫也去世了，剩下一点积蓄……”
所以，我爸，几十年过去了，你还是输了。你没有保守你自私懦弱的秘密。
现在我也知道，我母亲一定有一面明亮的镜子，照着我保守的秘密。这么久了，她一定背负着秘密，不想让我知道的秘密。她像一个闪亮的仙女，像一个无所不能的女战士，努力为我保护一个家庭和一个父亲的形象。爸爸想赚大钱，妈妈肯定也有很多愿望，但对我来说，只能把愿望埋在心里。我妈赢得的是自我提升，是我，是我们对彼此永恒的爱。