“人类失格”这个词同时有点高大上和神秘，或者说它的本义更容易理解:
“失去了做人的资格。”
太宰治以第一视角描述的主人公叶苍，胆小敏感，最终“非人”，让我感同身受。我甚至能猜到，叶藏是典型的水瓶座。和我一样，表面像山一样不动，内心却常常因为别人的窃窃私语而像潮水一样翻滚。
提起想写这本书的感受，很多往事涌上心头，迷茫得过了几天平静后依然心情沉重。
东方的神都是善良的。他们富有同情心，充满智慧和爱，都以消除世界的痛苦为目标。慈悲的观世音菩萨，传福的弥勒佛，助人为乐的玉帝，甚至阴间的阎王，都以惩恶扬善为己任。
但神仙之善的基础是有神通。但如果一个神仙没有魔力，他能万能吗？就连连保全自己也难以启齿。
人间失格英雄叶苍就像一个没有魔法的神，在人间受了很多欺凌和苦难，最终不配做人。他人生悲剧的根源在于他的诚实善良，不符合这个世界的生存法则。
叶苍生长在一个富裕的家庭，在11的孩子中排行第九。他的父亲是国会议员，他过着无忧无虑的生活。
但叶藏从小经历的多是人类社会的欺骗，所以从小就害怕人类:“通常他们看似隐藏了自己的本性，但不知什么原因，他们会发怒，突然暴露出人类的可怕本性，就像一头温顺的牛躺在草地上休息，突然摇着尾巴杀死了一只牛虻。”
比如，父亲邀请一位知名人士在家乡演讲时，听众包括与父亲有过亲密友谊的“战友”都在背后骂演讲，但见到父亲时，却毫不羞耻地称赞演讲极其成功。
尤其需要起诉的是成年人对幼叶的侵害。书中没有明确提到性侵，但从故事的发展来看，少年叶藏被男女性侵是毫无疑问的。
“对幼儿做出这样的事情，是人类所有罪行中最丑陋、最卑鄙、最残忍的。”
这些欺骗和侵犯，让让叶藏族深深体会到人性丑陋和虚伪的一面。“人类到处互相欺负，但人们却乐此不疲。”“我真的无法理解那些互相欺骗却又公开公正快乐的人，或者那些看似随大流获得生存自信的人。”
为了生活，“作为人类最后的求爱者”，叶藏不惜扮丑取悦他人，以期得到善良和温柔。从小到中学，他靠伪装和表演，成为学校和家庭里非常受欢迎的人物。
只有两个人打破了他的伪装，一个是他“教唆自杀”一案中的英明检察官，另一个是他的同学，武一。
最瘦的身体和最差的功课傻瓜。讽刺的是，你身边聪明的人都看不透叶藏的伪装，只有傻子才看得透。
换句话说，更深层次的隐喻是，大家其实都看到了，只是故意不说出来，好让让叶继续搞笑表演取乐。
为了不让竹韵识破他的伪装，叶藏故意靠近他。在接触的过程中，武一对叶隐藏了两个预言:“你会让很多女人着迷”和“你会成为一个伟大的画家。”这个预测只对了一半。
一般人看不出他的伪装和对人类的恐惧。父母朋友仆人只把他当成取笑的工具。因此，在寻求真诚的过程中，叶藏发现“人类对我关上了名为叶藏的信任之门”。
世界被打破了。
善良天真的叶苍变得胆小神经质。“我不敢说我讨厌什么，但我喜欢的也像小偷一样胆小紧张。”
他的悲剧人生就此拉开了序幕。
叶藏苦苦追求的是世间真正的信任，得到的却永远是伪装和欺骗。
幸运的是，或者更不幸的是，仍然有一些人抓住了叶苍身上的可贵品质和孤独气息，给予了他生命中的几份信任——虽然这些信任立刻让他陷入了更深的深渊。
女人。
不是所有女人。女人大多和男人一样粗鲁邪恶，甚至比男人还要复杂:叶苍小时候被一个丫鬟侵犯，后来被放出疯人院后还得被一个叫“阿哲”的老处女扮演。
只有少部分女性能更深刻地咀嚼快乐与痛苦，才能体会到叶藏的天真另类。
当然，叶藏也很有对付女人的天赋，这大概和他细腻敏感的内心有关。例如，他认为:
“如果一个女人突然无缘无故地哭了，只要拿出糖果，她就会感到心情的变化，破涕为笑。”
“告诉女人做事永远不会让她们沮丧和不开心。相反，男人如果想从自己身上得到什么，就会感到幸福。”
在叶藏短暂的一生中，有七八个女人对他有好感，其中三个有很大的感情纠葛。
第一个是洋子，21岁，酒店服务员，可怜的老婆，老公被犯罪收押。我在叶藏喝醉的时候遇见了他。他是如此的普通和贫穷，以至于他的坏朋友Masao Horimu都不屑于亲吻他。但洋子是个心地善良的女人，她第一个准确地说出了叶躲藏的特点——孤独。
恒子因为生活的重压感到孤独，没有钱，离家出走，丈夫在狱中。孤独让他们走到了一起，一起自杀。
最后恒子死的很成功，但叶苍活了下来。
幸存下来的叶藏经历了精神和肉体上的重大打击，以“教唆杀人”的罪名辍学，与父亲断绝联系，并被父亲的好友“比目鱼”所鄙视。就在叶藏走投无路的时候，他遇到了第二个本可以让他开始幸福生活的女人。
静子。28岁的报社记者，她的丈夫三年前去世，留下她5岁的女儿和众多的孩子一起生活。两人在堀目家相遇，心地善良的静子收留了叶苍，并与叶苍发生了关系。他们后来以夫妻的名义生活在一起。
和静子在一起的日子是叶藏唯一见到阳光的日子(另一个是和侯文在一起的乖儿子)。和静子母女在一起，让叶藏人第一次有了家庭和责任的概念。他开始画漫画养家赚钱，业余时间和女儿凡子一起玩。静子的善良，包容，欣赏，让这一时期的叶苍开朗帅气。
但幸福来得太快太突然，让充满自我怀疑的叶苍无法接受。他担心自己会扰乱紫晶和他众多子女的幸福生活。
尤其是静子的女儿，凡子，对叶藏没有真正的信任。在一部戏里，凡子说他最大的愿望就是有一个“真正的父亲”。最童真的小女孩，触动了叶藏最脆弱的心。极度渴望人类信任的叶藏发现自己连孩子都不相信，于是胆怯地选择了放弃这段感情。
“懦夫连幸福都害怕，摸棉花都会受伤，当然也会被幸福所伤。”叶藏一生中最大的错误就是在这段感情中犯下的。
小说赋予静子极大的善良、美好、温柔和包容。估计静子也是作者最理想的女性类型。后来，即使叶藏娶了第三个女人——良子，静子仍然保持着和他的关系，让读者从头到尾都爱着静子。
第三个女人良子与叶藏有着纯洁美好的关系，而这段关系的破裂最终将叶藏推向了阿碧地狱。
当叶藏失去理智回酒店喝得酩酊大醉时，隔壁烟店老板的女儿良子，一个17岁的处女，表达了对叶藏的爱。叶藏受宠若惊，当即决定嫁给良子。
这是叶藏第二次宝贵的幸福生活。年轻的良子没有经验，她有一种其他人类没有而叶藏苦苦追求的特质——极度信任。两人组成了家庭，在良子信任的眼里，一切似乎都朝着美好的地方发展。
但不幸的是，它发生了。有一天，我的一个朋友Horimu找他喝酒，在天台上喝酒。堀目发现向叶藏索要手稿的书商企图在他的房间里强奸良子。但堀木并没有阻止他，而是叫叶藏下来。极度恐惧人类的叶藏眼睁睁看着自己的妻子被强奸。
良子的强奸对两人都造成了极大的伤害。良子感到内疚，变得消极和害怕诺诺。叶藏发现“极其信任”的妻子被别人强奸，更不能接受被人类社会欺骗。
“信任也是一种罪吗？”
叶藏的指控伴随着他一夜老去，标志着他人类生命的终结。从此，他越来越需要酒精和药物麻醉，最后被送进了精神病院。
对世界的背信弃义让叶藏失去了对世界的爱，最终被取消了资格。
在叶藏失格的过程中，有一个不得不提的重要配角，他的朋友，正雄堀(ku)木。
用朋友可能不太合适，因为叶藏从来没有欣赏过他，堀木也从来没有把叶藏当真人，但是堀木确实陪伴他的时间最长。
如果说叶藏聪明、正直、诚实、善良，那么堀木正雄就是叶藏所有性格的反面——愚蠢、世故、虚荣、邪恶。
但是，这两个人一直纠缠在一起。堀木利用他，嘲笑他，叶藏依赖他，求助他。
一开始我很难理解。后来我明白了，叶藏和堀木原本是很相似的人，或者说是一个人的两面——他们都暴露了自己在这个世界上最真诚的本性。
叶藏揭示的是诚实和善良。他信任别人，不懂得欺骗，却在世界上笨手笨脚。堀木“让自己的激情喷薄而出，完全无视对方的想法”，但他的“虚荣与邪恶”本性是适合这个社会的，所以表现出他的世故。
用宗教术语来说，叶藏是天使，堀木是魔鬼。
天使很容易被魔鬼诱惑，叶藏也不是天生就有拒绝的能力。“一旦别人动心，我觉得如果拒绝，会在对方和自己身上都留下明显的裂痕。”
更何况，在这个世界上，天使是无法生存的，要想活下去，只能跟着魔鬼。
和叶藏生活在一起的叶藏，了解了烟、酒、妓女、典当行和左翼思想，为叶藏策划了游览路线和方法，陪叶藏喝醉，甚至帮叶藏花钱。
像被魔鬼诱惑一样，叶藏发现烟酒妓是转移和驱散人类恐惧的绝佳手段，他开始堕落。
还有堀目，当他发现良子被一个无良商人强奸时，他什么也没做，只是通知叶藏，让叶藏陷入了无法面对人类的恐惧中。
最终，堀木安排将他送进了精神病院。
进了精神病院的叶苍已经“失去了做人的资格”。他不仅是罪人，更是疯子，变得“没有人性”。
无能的神坠入地狱。
“我们所知道的叶子是直爽而聪明的，如果你不喝酒的话。。。不会的，即使他喝酒了，他还是一个神一样的好孩子。”
可爱，可怜，可恨叶苍是神一样的好孩子，却连做人的资格都没有。
一年6万美元，普通的校渣怎么拿美国博士的全奖？
江歌案——不要让舆论超越法律
我为什么反对减负和优质教育
战争和股市，最直观地展示了人类的贪婪
我喜欢的女孩像武藤兰。