初夏，我读到一句适时而巧妙的句子:五月下雨，彩纸墙斑驳。页面上有半帧温馨的照片，一个墙角的栅栏，几间小屋，柿子树，句盒，竹筒，略带青苔色的韵脚，侵蚀了历史的悠久。立碑便携，刻有这句话。
读松尾芭蕉的时候，我就想到雨打香蕉的声音，雕花的窗户，彩绘的墙壁，在苏州听独奏特别好听。手里拿着一本书一段时间，不怎么看书。每看几页就觉得累了，稍微松了一口气，就停下来反复打开，这样不好。寂寞的时候就来回前院打理花草。至夏下了几场雨，前院的新土渐渐被大气凝结的墨绿色苔藓覆盖，几盆花的颜色也淡了。茉莉花开得更早了，鸡冠花露出了猩红色的斑点，美人蕉也慢慢地伸出了嫩芽。走近又急切，我回到后院看书，把两盆茉莉花搬到窗台上。无聊的我洗了手摆弄茶具，折了树枝放在瓶子里，开了空调，凉意四溢。
七月的大雨是北京60年来从未有过的。天空清澈湛蓝，美人蕉开了花，叶子新绿美丽，簇簇在一起。它也被雨水损坏了。如果放手，我们也能在遗憾中看到美好和心痛。老房子的砖墙后面，是温暖的灰色调，斑驳这个词又浮现在脑海里。那句话刻骨铭心，再也忘不了。
月底了，书刚翻到一小部分，字里行间挥之不去，寻找那一点点文艺味道，有老学者在月光下准备。根据序言，《源氏物语》的最后一章名为“人间梦舟”，主要讲述了傩人、小说家、医生、诗人以及不知名女性的轶事。它被定义为漂泊的旅人和逝去的岁月，从一岸到另一岸的梦幻浮桥，关系着世间的无常生死。由此，我对日本文化有了进一步的了解。在此之前，我对日本浮世绘绘本略有好感，搜出了几本精美的纪念品。日本的建筑、和服、茶道、地理环境等爱好成倍增长。读书的时候会关注史料，梳理年代，一条一条看政治，看观点，看初出茅庐，收集成功人士的传记，以及相关的生活。我不禁感叹和佩服，等等。各种小复杂的纠葛我都放不下，久久不能平静。鉴于日本和中华民族的侵华历史，日本的野蛮一直是被唾弃的，但我不希望很多日本女人温柔一点，体态、背影、容貌都更漂亮。也有诗人、作家、画家、医生，他们一生努力，追求高尚。还会有宫崎骏其人、久石让这样可爱的大师。我反复看了《千与千寻》的卡通片，听了《天空之城》的小提琴独奏。原来，纯粹的灵感和人物是属于人类的，是属于自然的，是属于生活的。像和平之歌、俳句、寺庙、石路旁隐藏的石像，延伸到钟灵郁秀，在每个朝代都经过磨砺和磨练，不分国界和民族。享受快乐是一大幸事。
印象中的日本人非常尊重传统，我的爱打听的心思可见一斑。我记在刻石碑上的那句话，原来是设置在满是红叶和寺庙的佐野落石屋。罗氏屋是交门十哲之一向京的家，向京是江户时代俳句大师松尾芭蕉的弟子。在京都的西边，原来的院子里种了几十棵柿子树。秋天在满山红叶的映衬下，柿子长得特别好。一个富商路过，预先付了一笔钱，让他把果子留在树上，等熟了再买。之后，一场暴风雨在夜里刮掉了树上的果子，散落的柿子不经意间引来了房子的称号。草堂的院子是以雅致的柿子屋命名的。向京与芭蕉交往密切。他去过罗氏屋，留下了他的《嵯峨日记》和另一本日记《奥细路》，从而见证了芭蕉流浪中的“过客”形象。
谢武存和小林一茶也是香蕉门的继承人。一茶有句俳句:“露水的世界是露水的世界，虽然是。”苍凉的寓意豁然开朗，无论在哪个国家，我们都在旅途中，人难免在旅途中漂泊，精神和物质都有比较严重的匮乏，那么这个尘世的梦想浮桥就可以解决了。我希望在某一天的某一个时刻，当人们触及到自己的感情时，能够淡然处之，不要过于悲伤，因为我们所认识的这个世界，对于那些遗憾与无奈，叹息与叹息，泪水与欢乐，故事可以戛然而止，但回响却千年不绝。
夏天的味道淡淡的，暖暖的，窗外烈日炎炎。真的叫七月丝虫病。好在书很无聊很无聊，躲在屋里吹空调，烧香看书，光着脚走来走去，佛珠都丢弃了。越是渴望，越是彻底。时钟滴答滴答地走着，我饿了。空调还是有点太重，膝盖也隐隐发凉，但我爱这种感觉。房子外面是另一个世界，窗户里面也是另一个世界。
2.云南米粉
以前吃米粉，每次遇到都叫清汤白。高中的时候，学校对面有个小店，只供应食客米线麻辣烫。天寒地冻的时候，我觉得浑身发冷。上课的时候，希望下课铃响，飞过去。我选了一个角落的小桌子，端着一碗米粉坐下来，让自己的神经平静下来。不应该是云南米粉，细细的白丝，煮熟后光滑宽切的海带丝，薄薄的豆腐皮，两个菜，最后一勺腌肉丁吗？这是一个小镇上独一无二的家庭。离开后就不会有这样的味蕾碰到舌头了，只能怀念。偶尔奢侈一下，我会点个砂锅或者米线。只是感觉陶瓷瓦罐在火上煮过之后会有微妙的变化，我爱那一缕青烟。吃米粉需要醋，需要放很多味才能记住。我不知道我吃的是一种永恒的怀旧感。
在很多家寻找似曾相识的味道，结果只有可惜。当我不满意的时候，我不得不迁就自己。最后吃到了一种新的米粉，被店家称为正宗云南米粉。我按体重吃，按人加。不再说碗和砂锅，而是几十块的账单，汤色还不错。
我住的地方正好有卖这种米粉的店，所以我经常带着鞋子和钱包。昏暗的阳光下，树间筛出的点点银丝刺痛了我的眼睛，但我还是冲到店里从老板娘那里买了一份米线拎了回来。我在家里的茶几上贴满了黑白花纹的壁纸，映衬着白色的墙面，优雅干净。一列书放在底层。有时候吃饭搬到楼上，就拿着床垫直接坐在地上。空调继续吹着，花香扑鼻而来。蝉鸣被关在门外，寂静顿时产生。我一个人吃了一份米线，看见奶白色的汤里飘着几片青菜，鱼丸，蟹棒。充满烟草味的海带、豆腐皮、长豆芽的香味贴近我的鼻子，几面都是漫画书。我不禁想起了易安居士的那句话:醉了不知去向。
很想去丽江看看，穿上民族服装，戴上一两串手珠，坐在一家店里吃着正宗的砂锅米线。我也想去一次广东。这么热的天，我会在阳光下漫步街头，看看羊城的风貌，看看民国的建筑，听听这座城市的传说，数一数岭南文化的遗迹。几年前，我有机会去了两次。有一次我很着急，另一次我呆了一会儿。我被城里路边的香蕉树吓了一跳，误以为是香蕉。我就纳闷了，这里的人这么潇洒，香蕉居然搬到了路边。后来知道是香蕉，忍不住笑了。
第二次去东莞岭南，朋友陪我去了两个公园。那时候我们都是最底层的农民工，一晚上要在厂里站12个小时。我们还没休息就已经很累了，但不知怎么的我们还是在假期难得的间隙抽空坐了大巴去很远的地方看山。这座山不太高。公园只是顺势而为。有池塘、山坡、竹林等。山不帅，公园也不是很精致，但是山的绿荫让人心旷神怡。我们沿路攀爬，有时斜着穿过石板路，险峻中有几处险象环生。我只是偷工减料节省体力，所以不敢循规蹈矩和她打招呼。花园里没有很多游客。也许天气太热了。我最不能忍受的是那里的天气。两个风扇互相吹都会出汗，我不敢多吹让腿受风。真的很难受。这就是我第一次回家的原因。我到这里才七天，在路上走了半天多。我回来的时候被我巨大的勇气所鼓舞，我呆的时间很短，有一个多月。吃不习惯，米饭蔬菜太油腻，水果也不贵，荔枝价格也跟家里相差太远。公园里有一片荔枝林，可惜谢果里只有枝叶，旁边的碎草丛里有一条向上的青石小道。看牌子，是个安堂，远处有钟声。我很想去参观，但是被朋友拦住了，现在还记得。另一个公园比它小。有几池荷花，叶多花少，惨败。蜻蜓站在莲蓬头上，很多人拍照。有了荷花池的美，个个都是笑脸，七分假，两分真，还有一分虚伪，只是炫耀到此一游的特殊心理。我们有很多人，然后我们分散，涌向花园。里面有好几种小动物，猴子一点都不怕人。我午饭还是吃了米粉。那时候我一出门就找米粉。广东的米粉和广东的炒米粉一样颜色重，油，所以我后来换了米粉。
丽江大概是个不一样的地方吧。青山绿水之间，米线应该清淡很多。关于米粉的最初说法来自云南。原来米线上涂了黄色的鸡油，保持了下层米线的温度，鸡油的香气也能浸入。我没吃过这样的米粉，也不敢尝试。对我来说，米线做白醋清汤是最好的。
也许有一天，我会徜徉在丽江的街头，去探访心中的味道。在尘世的梦幻浮桥里，形形色色的旅人都以足迹作为回报。
夏天不能没有荷香、清汤、蝉鸣、书香。