在上麦，7:30左右，120，1000名英国远征军士兵从战壕中崛起，越过无人区，向德军防线推进。100年前
此次进攻是期待已久的“大推进”——索姆河战役的开始，也是一战西线的一场硬仗，盟军司令部希望用一周的时间炸开部队前方的铁丝网。但事实并非如此。日落前，19240英军阵亡，38231受伤或被俘，减员率接近50%。他们占据的土地是以码计算的，而不是英里。面对德国的坚决反击，他们不得不几乎立即将大部分土地割让回去。今年悲痛欲绝的百年纪念日是迄今为止英国军队历史上最糟糕的一天。
几十年来，这场灾难的罪魁祸首一直在英国最高司令部的脚下。尤其是英国西线总司令道格拉斯·黑格爵士，在美国作家杰弗里·诺曼(发表在一篇题为《最糟糕的将军》的文章中)的判断中，被视为一个无情的傻瓜——“不可否认他是一个屠夫，但最重要的是一个傲慢的傻瓜”。所以他手下的将领，因为迟钝，不妥协，被认为背叛了战壕里战士的勇敢。“驴牵狮”的形象在英国人的想象中定格了半个世纪。在大部分时间里，黑格的美国同事约翰·J·潘兴将军被视为领袖。他的坚韧和独立将美国远征军变成了一部胜利的机器。
，但这句话是德国军官马克斯·霍夫曼的，是英国历史学家艾伦·克拉克(Allen Clark)放进他嘴里的，他在1961研究第一次世界大战中驴子的称号时很有影响。克拉克后来告诉一个朋友，他“发明”了他应该引用的对话。这个总的判断也是错误的。最近的学术和战场考古，以前未公开的文件和双方幸存者的叙述都支持黑格和他的指挥官们的新观点:他们比其他盟军将领更聪明，适应性更强，他们很快应用了索姆河的惨痛教训，给出了一个潘兴故意忽略的例子。
我想在这里更进一步，主张是时候真正扭转两位将军的名声了。
虽然大多数美国人可能要到2017年秋天美军进入战场一百周年才关注一战，但索姆河之后的黑格和那个暴力的秋天之后的潘兴之间的比较提供了一个清醒的研究。尽管有英国的例子，潘兴花了惊人的长时间来适应战场的新现实，代价是不必要地流了很多美国人的血。太多的美国将军坚持关于如何与德国人作战的过时教条，尽管有大量证据表明这是必须的。一场关于西线谁更无知的大辩论开始了。“民主革命党”将军道格拉斯·黑格爵士(左)从错误中吸取教训；约翰·潘兴将军(右)没有。(?PVDE/布里奇曼图像公司)
********
道格拉斯·黑格，11和最后一个孩子，出生在一个著名的苏格兰威士忌酒厂和他的妻子。他小时候容易哮喘，但祖上有几个名将。成年后，大英帝国的一名士兵是男子气概的典范。他成了一名士兵。
兢兢业业，沉默寡言，精力充沛，黑格曾在两场全面战争中担任要职:1898的苏丹战役和1899-1902的布尔战争，后来成为英国军队改革重组的中心；他的上级认为他战前在陆军部有“一流的参谋头脑”，思考英国在不得已的情况下如何在法国和比利时部署远征军。尽管如此，他对机械化战争的变化仍然没有把握。
1914年8月冲突爆发后的几个月内，双方所希望的机动战被延伸400英里的战壕系统所取代，从英吉利海峡海岸一直延伸到瑞士边境。英国将军伊恩·汉密尔顿爵士写道:“战争已经陷入了最低级的* * *和堕落。“战争的荣耀”消失了，因为“军队不得不在自己的腐败中吃喝和睡觉。"
双方花了1915年试图突破和重建运动战，但是机枪作为防御武器的优越性一次又一次地挫败了这种希望。在人类冲突领域，从来没有这么多人被这么少的人消灭过，德国人比法国和英国更早采用。在Som上，他们部署了美国发明家Hiram Max的武器复制品，这是一种直径为7.92毫米的水冷带式武器，重量不到60磅，每分钟可以发射500发子弹。它的最佳射程是2000码，但在4000码还是相当准的。法国人戏称它为“割草机”或“咖啡研磨机”，英国人戏称它为“魔鬼的刷子”。
德国MG08机枪提供了可怕的火力。射速:每分钟400-500发。最佳射程:2000码。初速:每秒2953英尺。空重:58.42磅(图片由海萨姆·侯赛因绘制；das Masine Gewehr Gheit(MG 08)MIT Allen Nurungen-机枪装置(MG 08)及所有改进)1965438+2006年2月21日，德军进攻凡尔登。短短六周，法国伤亡人数不下9万，袭击持续了10个月。在此期间，法国总伤亡人数为37.7万(16.2万人死亡)，德国为33.7万。战争期间，凡尔登区伤亡约654.38+0.25万人。该镇本身从未失陷，但大屠杀几乎摧毁了法国抵抗的意志，并导致了第二年军队中的大规模兵变。
主要是为了缓解凡尔登的压力，英法进攻的地点和时间在索姆河，西北近200英里。1965438+2006年5月，法军总司令约瑟夫·乔佛尔将军拜访对手黑格时，预计到本月底，法国在凡尔登的损失将达到20万英镑。黑格不关心士兵的生存，而是试图为他的绿色部队和没有经验的指挥官争取时间。他承诺在1年7月到15年8月在索姆发动攻击。“KDSP”和“KD SPE”“KD SPs”乔佛尔回答说，如果英军等到15年8月，“法军将不复存在”，“KDSP”和“KDSP”黑格周六承诺。7月1。
(吉尔伯特·盖茨)* * * * * *
7月1到8月15这六周可能对结果没有影响。黑格面对的是欧洲最好的军队。
黑格不能向英国国务大臣求助来改变日期或地点。去年2月在伦敦与基奇纳会面后，他在日记中写道:“我想与法国人保持友好关系。”。“杰夫将军应被视为(盟军)总司令。在法国，我们必须尽一切努力满足他的愿望。
黑格在西方联盟中仍然是一名出色的外交官，西方联盟包括法国、比利时、加拿大、澳大利亚、新西兰、印度以及后来的美国军队。奇怪的是，对于一个冷静的维多利亚和一个虔诚的基督徒来说，作为一名年轻军官的黑格对唯心主义非常感兴趣。他咨询了一个使他接触到拿破仑的中间人。然而，我们很难在乔佛尔和黑格为1年7月的袭击所选择的地面上找到全能的上帝或皇帝之手。
上下，粉笔皮卡迪利农田，蜿蜒的索姆河和安克雷河，到处都是易于保护的城镇和村庄。这些乡镇的名字在1916之前毫无意义，后来却成了屠杀的代名词。德军一直在有条不紊地准备进攻索姆河。前两条德军壕沟早就修好了，第三条壕沟正在进行中。
德军人员修建了纵深的掩体、防护良好的掩体、混凝土据点和隐蔽良好的前沿作战哨所，同时最大限度地扩大了机枪的火力场。更先进的掩体有厨房和房间，用于储存食品、弹药和战壕战中最需要的物资，如手榴弹和羊毛袜。一些人在掩体的台阶上安装了栏杆，这样一旦轰炸停止，机枪就可以拉起来。历史学家约翰·李(John Lee)和加里·谢菲尔德(Gary Sheffield)最近对战场考古学的研究表明，在一些地区，比如在蒂普瓦尔(Tipwar)周围，德国人挖了一个真正的兔子窝，在他们的防线下有房间和隧道。
针对这些防御工事，英法最高统帅部在1年7月之前的7天里，共发射了1.6万发炮弹。18师的官方历史学家G.H.F .尼科尔斯上尉写道:“这次轰炸的规模和范围超过了人类以往的经验。维多利亚女王步枪队的兰斯·西德尼上校回忆道:从上校以下的所有军官都告诉我们，在我们猛烈的炮击后，只有少数德国人能参加战斗。一些英军指挥官甚至考虑在步兵突袭后部署骑兵。”“我最强烈的记忆:所有这些伟大的骑兵都准备好跟随突破，”西约克郡第五团的列兵雷德班德回忆道我多么希望！
订阅史密森尼杂志现在只需12美元。这篇文章来自七月/八月的史密森尼杂志。
选自购买，但大量英国炮弹的四分之三是美国制造的。据德国观察家称，英国大约60%的中口径炮弹和几乎每一枚手榴弹碎片都没有爆炸。英国的消息来源显示，每一个都接近35%。无论如何，战争办公室的质量控制显然失败了。
历史学家仍在争论原因。劳动力和机械短缺以及分包商超负荷工作可能是主要原因。下一个世纪，农民会活着耕种这么多土地，他们收集的未爆炸的炮弹被称为“铁丰收”(2014，我在塞尔村附近的路边看到一些新发现的炮弹。)
所以当哨声响起，士兵们在那天早上7:30爬出战壕时，他们必须设法穿过铁丝网。根据英国h战的官方历史。
例如，英国第29师规定，每个步兵士兵“应携带步枪和装备，65，438+070发轻武器弹药，一份铁质口粮和突击当天的口粮，两个皮带沙袋，两个钢铁厂炸弹[手榴弹]，头盔，背包中的烟[气]头盔，背上的水瓶和背包，以及急救场的衣服和身份证。”还有:“第二波和第三波的部队只会携带120发弹药。至少40%的步兵会携带铁锹，10%会携带镐。
只有士兵的个人装备；他们还必须携带许多其他材料，如照明弹、木桩和大锤。难怪英国官方历史上说这些人“走路不会比走路快。”
英国军队承担了几乎一半的重量。(?IWM(问题744)) *****
一天中的大部分死亡发生在战斗的前15分钟。“在这个时候，我的信心被我被送来这里送死的事实所取代，”15德拉姆轻步兵中士克罗斯利回忆道(后来证明他的情况是错误的)。“当德国人在第八师作战时，空气中弥漫着。
“蒸汽发出的刺耳噪音，”亨利·威廉姆森回忆道。“[我]知道那是什么:机关枪子弹，每一颗都比声音快，几乎同时发出嘶嘶声和爆裂声，成千上万颗子弹。”被撞男子写道，“有些人似乎停下来，低下头，小心翼翼地沉入膝盖，慢慢地打滚，然后静静地躺着。其他人滚来滚去，尖叫着抓住我的腿，我不得不挣扎着挣脱。109预备役步兵团的保罗·塞特回忆说:“英国人走路的样子就像是要去剧院或者阅兵场。" .169团的卡尔·布伦克说，他一次打完5000发子弹后，换了5次机枪的枪管，以防过热。”我们认为他们疯了，”他回忆道。
许多英国士兵在到达战壕阶梯顶端时被杀。801第88旅纽芬兰团成员当天越权，266死446伤，伤亡率89%。牧师。7月4日，43号伤员清理站的牧师蒙塔古·贝利(Montague Bailey)写信给他的妻子，“没有人能把周六和周六晚上发生的事情的全部真相写在纸上。他要是看了，谁看了都不恶心。”
在温斯顿·丘吉尔的判断中，英国人是“不亚于士兵的烈士”，“索姆战场是基奇部队的墓地”。
齐格弗里德·萨松的士兵们曾称他为“疯狂的杰克”，因为他鲁莽而勇敢的行为:单手占领德军战壕或带受伤的人去火场，这是一个壮举。他将于7月27日获得军事十字勋章，1916。他安然无恙地度过了索姆河的第一天，但他记得几天后，当他和他的部队撤离时，他们遇到了一群大约50名英国人的尸体。"他们的手指沾满了鲜血，仿佛他们承认了死亡的存在。"他在他留下的设备和破布的现场徘徊。“我想说，我看到了战争的恐怖，”他写道。“他们在这里。”
他在1915的战争中失去了一个弟弟，他自己也将在1917被枪毙。然而，他的离开战争产生了一些最感人的反战诗歌在伟大的战争，开始于索姆河。
*****
正如英国战争正史所说，“你从失败中学到的比从胜利中学到的更多。毕竟失败是真实的经历，通常不会归功于优秀的人。如果说6月5438+0916年7月1日的恐怖事件能给英军指挥官带来安慰的话，那就是他们很快从中吸取了教训。黑格显然对他手下的失败负有责任。他在各级发动了一场战术革命，并提拔了能在9月中旬前实施这些变革的军官。“匍匐炮火”的概念被证明是有效的:它开始碾压任何在黎明前爬出无人区的德军，然后以精确而协调的方式推进，每四分钟100码，在步兵进攻之前。皇家飞行队照片图像分析系统研制成功后，火炮的精度得到了提高。军需部门得到了改善，军械也是。
首先，步兵战术变了。人们被命令不要并排行进，而是在火力掩护下进行短距离冲刺。7月1，步兵进攻主要在连队周围进行，一般有200人左右；到6月11，公司由三四十人组成，现在已经转变为四个高度相互依赖的高效专家组，理想力量为1军官，每排48名下属。没有更好的训练，战术将毫无意义，英国远征军在这里表现出色。1年7月以后，每个营、师、团都要提交一份战后报告，报告中要有建议。因此，出版了两本新的手册，内容包括带刺铁丝网的实用性、野外工作、地面欣赏和避开敌人的火力场。到1917，大量新的小册子保证了每个人都知道如果他的军官和士官被杀了，人们对他的期望是什么。
这是一支精力充沛的英国远征军。当年4月9日，在阿拉斯，当年6月7日，对敌人造成了一系列惩罚性的失败。在10年9月至6月的第三次Ypres中，精心准备的“咬紧牙关”行动占领了重要地形，随后在德军步兵反攻夺回地形时惨遭屠戮。在吸收了1918三四五月德军春季攻势的冲击后，BEF成为盟军进攻的重要组成部分。在盟军的进攻中，由步兵、炮兵、坦克、机动机枪和飞机组成的复杂体系将德军从莱茵河击退。
效果非常明显。德国警卫预备师的一名上尉说，“索姆河是德国野战军的泥泞坟墓。”
德国士兵在战壕中使用机枪，1965438+2006年7月(rue des archives/the Granger collection)* * * *
美国从1914开始向双方派出观察员。然而，英国在1917年宣战，美军在10年参战，美军统帅部似乎失去了经验。正如丘吉尔在谈到道格·博伊德一家时说的，“他们一半受过训练，一半有组织。只有他们的勇气，他们的人数和他们在武器背后的辉煌的青春，他们不得不以惨痛的代价来购买他们的经验。”不到半年的战斗，美国损失11.5万人死亡，20万人受伤。
领导美国的是远征军没有什么大规模战争经验的人，美国军队里其他人也没有。1898年美西战争胜利后，美国已经20年没有遇到主要敌人了。
“黑杰克”是约翰·潘兴绰号的礼貌版本，这是他在与平原印第安人的战斗中指挥非洲裔美国人隔离的第10届美国骑兵野牛队后，西点军校的种族主义学生给他的。他从19打80年代末的阿帕奇，从美西战争打古巴，从1903打菲律宾，都显示了他个人的勇气。但到了1917，他除了小规模的反游击运动，比如打猎，几乎没有任何指挥经验，却没能围剿。潘乔·比利亚在墨西哥，电话号码是1916。这位后来的道格拉斯·麦克阿瑟将军回忆说，潘兴“坚定的目光、坚定的眼神和鼓舞人心的下巴几乎创造了一幅自然之兵的漫画。”
1965438+2005年8月，他的妻子海伦和他们3到8岁的女儿死于一场大火，这场大火吞噬了老旧金山。作为回应，他致力于自己的工作。这项工作的关键点是，他没有对西线的战争性质进行任何严谨的研究，以防美国卷入。这就更令人惊讶了，因为他曾在1905的日俄战争和1908的巴尔干战争中担任军事观察员。
当潘兴到达法国时，他对战争应该如何进行有一个坚定的想法。他坚决* * *“混编”了一些士兵进入英军或法军的企图，特别鼓吹美国的“开放式”战争模式。1914年9月出版的《步兵》杂志上的一篇文章，摘录了潘兴深信不疑的美军惯例:被炮火击中的步兵会“跳起来，聚在一起，形成一条长长的线，从头到尾点燃。”。军队的最后一次齐射，人群的最后一次冲锋，刺刀准备好的快速冲刺，大炮同时轰鸣...骑兵冲出掩体，发出胜利的怒吼，进攻开始了。被子弹打死的战士会把他们破烂的旗帜插在地上，上面覆盖着被打败的敌人的尸体。
任何远离当时实战模式的东西都是不可想象的。
在实际步兵中是至高无上的，“美国官方军事学说”是及时的。直到1923才认识到火炮的巨大作用。)“是步兵征服战场，指挥战斗，最终决定命运。”然而，在欧洲战场上，现代火炮和机枪改变了这一切。“火力是一种辅助，但只是一种辅助”这句名言已经过时了，很可笑。
即使在1918年，潘兴仍然坚持“步枪和刺刀仍然是步兵的最高武器”，“军队的最终成功取决于它们在公开战争中的正确使用。"
1917年夏天，当潘兴和他的参谋人员到达时，美国战争部长牛顿·D·贝克也派出了一个实况调查团，其中包括一名炮兵专家查尔斯·P·萨默上校和一名机枪专家中校·约翰·帕克。萨默尔很快坚持认为，美国远征军需要比过去多一倍的枪支，尤其是中型野战炮和榴弹炮。“没有这些，当前战争的经验明确表明，步兵是不可能前进的。”然而，美国最高司令部拒绝了这一想法。帕克补充说，他和萨默尔“都确信...机枪兵的时代结束了...刺刀很快就会像弩一样过时”，被认为是异端。美国空军训练部门的负责人在报告上潦草地写道:“约翰，你自己说吧。”潘兴拒绝修改美国空军的信条。正如历史学家马克·格罗特·吕先所指出的，“只有战场上的斗争才能做到这一点。”
这些斗争开始于1918年6月6日凌晨3点45分，美国第二师在Bellowood战役中直线波进攻，几分钟内死伤数百人，9人以上，5天后再取木头。教师詹姆斯·哈伯德将军是潘兴人。他说，“当一个士兵爬到前线时，冒险对他来说就成了一场公开的战争”，尽管在过去的四年里，西线没有发生过“公开的”战争。
哈伯德从失败中吸取了足够的教训。贝洛·伍德同意海军陆战队旅长约翰·勒琼的观点。他说，“步兵拿着步枪和刺刀的鲁莽勇气是无法打败机枪的，因为机枪在岩石窝里保护得很好。”然而，在随后的索瓦森战役中，潘兴和其他大部分统帅部人员损失了7000人，其中包括75%的野战军官。随后的一份报告指出，“不允许这些人通过冲刺前进，也不允许他们使用我们弹幕造成的弹孔，但他们必须跟随弹幕，在三分钟内以100码的速度缓慢行进。”这些人倾向于聚集在这些“旧的常规攻击编队”...没有明显的掩饰意图。”
对盟军来说幸运的是，潘兴的下属军官很快意识到他们的教义必须改变。罗伯特·布拉德、约翰·勒尤尼、查尔斯·萨默尔和乔治·马歇尔这些卓越的参谋长在战术等方面的适应，使得美军各师的精英为盟军的胜利立下了汗马功劳。正是他们考虑到了英法军队两年前在卡托姆索姆河第一天的教训。战后，潘兴回到家乡，受到英雄们的欢迎，因为他把军队置于美国的指挥之下，把美国的力量投射到海外。陆军上将军衔是为他设立的。但是他发动战争的方式已经过时了。