当时我家在常熟东乡梅李镇盐铁塘边上。那是一座小石拱桥，在河的南面六七十米处。黄石皮桥？，完全镶嵌黄石，非常坚固耐用。往北有三四百米？青石品桥？。？青石品桥？位于通往虎扑的高速公路上。青石品桥？名义上，它已经被改造成一座水泥桥，桥下有一座水闸。现在在上面两座桥之间？通塔桥？它不存在，在河对面？聚沙塔？周围有一片田野。？桥，流水，人？这是典型的江南小镇生活形态。
那时候的河水清澈到可以淘米洗菜。当我十几岁的时候，我的父母鼓励我和我哥哥这样的大男孩一起学习游泳。起初，我们在我们家附近的沙滩上爬行。刚开始学游泳的时候，我们经常会拿着一个木盆或者水桶浮在水面上，手放在木盆或者水桶的两边，脚不停的拍打让身体浮起来。也有靠大人托住胸腹部或者用救生圈学习的，但是很少，效果也不比上面好？地球？方式更好。一般练了十几天，我们男生游来游去，自然漂浮，就把木盆桶之类的辅助工具扔掉了。
我们小孩子一开始总是在南北盐铁池里游泳。当时水路运输繁忙，很多来梅李云黄沙的水泥船在黄昏时分停靠在岸边。我们爬上船，站在船边练习潜水和浮潜。常熟方言说？钻鼻拱？也很生动。当时盐铁糖河已经拓宽改造，黄石皮大桥被毁。在原址修建了一座大型水泥拱桥，名为盐铁一号桥。一些勇敢的孩子爬到拱桥顶上，站在栏杆外，从十几米高的地方直跳，溅起浪花，常常引来一片惊呼。更有甚者，跳下去之后，滋事者很久都没浮出水面。而是直接游到河对岸，让看客感到害怕，以逞强，满足他们特殊的心理。
几岁以后，我们经常徒手爬上机动船队的舷侧，破浪前进。海？航海。当时舰队大概来自苏北？大沙船？(木制的)，往往十几艘船连成一长串，第一个引航员的船头装有大功率发动机。也许是为了避免途中的碰撞或者上岸时的摩擦，木船的两侧经常会绑上几个汽车轮胎(外胎)。我们在水里等目标，冲过去抢轮胎，换个姿势靠在船边，这样就可以不努力了？拖车吗？继续我们称之为。拖船？那种感觉特别爽，但是过桥洞或者两个车队相遇的时候会有一些危险，需要我们及时躲避。我们经常和十几个孩子一起去？拖船？从哪里？小棠？(殷铁堂)被拉进来的？河流？(美堂)，拖上几千米，玩够了还要游回来。有时候距离太远或者不能逆流而游，就要爬上河堤，赤脚走回家。当我十八岁的时候，我去了上海学习。大学里有一个游泳池。体育课有吗？游泳？课程。看到那些上海学生认真的跟老师学这个了吗？大学课程？我既感到自豪，又觉得不可思议的可笑。
游泳后，我想谈谈其他娱乐活动。那时候的课外活动真的很土不是吗？咬硬币？(把铜钱放在砖头或石条上，用另一枚铜钱从高处瞄准然后自然下落击中)，漂浮？画一幅画？(一块印着图案的狭长纸板)和beat？香烟壳？(香烟的外包装纸折叠成型)，最？地球？即使你回到家，你扔一块砖，如果你打中了，你就赢了。和哑铃石肩、弹簧扩胸器一样，是一种力量活动，属于大龄青少年。当时比我大四岁的哥哥从什么地方弄来一对戒指，用皮条客挂在主屋的屋梁上。我哥和他同学练了几年，从中练就了一身肌肉。我年轻，身体虚弱。我只是爬上凳子，悬在空中玩玩。我什么都没练。对于我们的活动，家长的态度是不支持也不反对。有时候爸爸有心情的时候会爬吊环，做一些动作，比如？十字架？诸如此类，秀出你的本事，我爸的六块腹肌轮廓分明，显然你有过锻炼经验。父亲说，解放初期，全民运动成为潮流。胆小的爷爷管事，我就不练了。谁有前途？隔壁邻居阮。阮家就在我家斜对面，他家的菜园子就在我家隔壁。阮大叔从1958开始，七次获得全国体操冠军。阮是梅李的大名人，另一个名人是。一位体育明星，一位吊环冠军，一位二胡音乐大师，都是全国知名的人物。如果说他们有什么性的话，那就是年轻的时候没有好好学习。阮大爷小时候父亲早逝。他的家庭构成不好，但是他的家庭还可以。他的母亲张凤凤特别宠爱这个活泼聪明的独生子，几乎到了放任自流的地步。我爸讲他家的时候看到，从地面到屋顶横梁，都成了运动场，连床架都成了运动用具。真的有必要吗？拆天？。另一方面，陈耀兴是个二胡迷。自从跟理发师傅老苏学了二胡，他就一直躲在柴堆后面练习。他逃学的时候经常找不到自己的身影。有流传在《美丽》中的童谣为证:陈耀兴，如果你不努力学习，你真的想演奏胡琴吗？。梅李乃至常熟没能培养出更多像阮那样的人才，标准化的现代教育模式往往是批量生产的，这是一件发人深省、令人惋惜的事情？合格人员？同时，埋没个性甚至会扼杀天才，这是现代教育的悖论和悲哀。
说到教育，我想说一路走来我的成长环境总是独一无二的，但对我童年的成长影响最大？导师？是我哥哥的同学陶·郭毅。涛哥特别熟悉《水浒传》和《西游记》，充满了民间故事。我们经常坐在他身边，心情来了，他就会开始演讲，润色自己，聊得很开心。涛哥的另一项绝活是剪纸和纸雕刻。他可以自己设计样张，剪纸孙悟空猪八戒栩栩如生。涛哥和我哥同岁，他哥强强和我同岁，所以我们几个夏天都是形影不离的玩伴。我们一起用麦麸做粘球，涂在竹竿的一端，用来粘蝉。我们用一根细竹筒做了一把爆裂枪，又用麦橙秆做了一个蚕宝宝吐丝茧的小塔。我们还去他月经家后面的小花园挖人参和仙鹤草。夏天的夜晚，我们就像一个特别的小分队，拿着竹筒和手电筒在田里捉蜻蜓、织工、蟋蟀。记得那次我们去地里，哥哥突然掀开一堆枯萎的葫芦丝，里面无数的蟋蟀活灵活现，蹦蹦跳跳，但在涛哥带来的手电筒强光下，有些蟋蟀也迷糊了，于是我们偶然抓了很多。我们一起玩的时候，记得最多的就是吃？知道肉吗？嗯，我们把抓来的蝉放在煤炉里煮，剥掉背上的一小块肉，蘸酱油吃。烧烤很好吃？在涛哥的启蒙和影响下，我也开始给小邻居家的孩子讲故事，讲不够就自己编。我想这是我最初的充满想象力和独创性的文学活动。涛哥初中没读完就转学到常州了。1979年以常州中学第二名的优异成绩考入复旦大学数学系。五年后，1984，我进入华东师范大学中文系，开始走向它。诗人？路？