当时我家在常熟东乡梅李镇盐铁塘边上。那是一座小石拱桥,在河的南面六七十米处。黄石皮桥?,完全镶嵌黄石,非常坚固耐用。往北有三四百米?青石品桥?。?青石品桥?位于通往虎扑的高速公路上。青石品桥?名义上,它已经被改造成一座水泥桥,桥下有一座水闸。现在在上面两座桥之间?通塔桥?它不存在,在河对面?聚沙塔?周围有一片田野。?桥,流水,人?这是典型的江南小镇生活形态。
那时候的河水清澈到可以淘米洗菜。当我十几岁的时候,我的父母鼓励我和我哥哥这样的大男孩一起学习游泳。起初,我们在我们家附近的沙滩上爬行。刚开始学游泳的时候,我们经常会拿着一个木盆或者水桶浮在水面上,手放在木盆或者水桶的两边,脚不停的拍打让身体浮起来。也有靠大人托住胸腹部或者用救生圈学习的,但是很少,效果也不比上面好?地球?方式更好。一般练了十几天,我们男生游来游去,自然漂浮,就把木盆桶之类的辅助工具扔掉了。
我们小孩子一开始总是在南北盐铁池里游泳。当时水路运输繁忙,很多来梅李云黄沙的水泥船在黄昏时分停靠在岸边。我们爬上船,站在船边练习潜水和浮潜。常熟方言说?钻鼻拱?也很生动。当时盐铁糖河已经拓宽改造,黄石皮大桥被毁。在原址修建了一座大型水泥拱桥,名为盐铁一号桥。一些勇敢的孩子爬到拱桥顶上,站在栏杆外,从十几米高的地方直跳,溅起浪花,常常引来一片惊呼。更有甚者,跳下去之后,滋事者很久都没浮出水面。而是直接游到河对岸,让看客感到害怕,以逞强,满足他们特殊的心理。
几岁以后,我们经常徒手爬上机动船队的舷侧,破浪前进。海?航海。当时舰队大概来自苏北?大沙船?(木制的),往往十几艘船连成一长串,第一个引航员的船头装有大功率发动机。也许是为了避免途中的碰撞或者上岸时的摩擦,木船的两侧经常会绑上几个汽车轮胎(外胎)。我们在水里等目标,冲过去抢轮胎,换个姿势靠在船边,这样就可以不努力了?拖车吗?继续我们称之为。拖船?那种感觉特别爽,但是过桥洞或者两个车队相遇的时候会有一些危险,需要我们及时躲避。我们经常和十几个孩子一起去?拖船?从哪里?小棠?(殷铁堂)被拉进来的?河流?(美堂),拖上几千米,玩够了还要游回来。有时候距离太远或者不能逆流而游,就要爬上河堤,赤脚走回家。当我十八岁的时候,我去了上海学习。大学里有一个游泳池。体育课有吗?游泳?课程。看到那些上海学生认真的跟老师学这个了吗?大学课程?我既感到自豪,又觉得不可思议的可笑。
游泳后,我想谈谈其他娱乐活动。那时候的课外活动真的很土不是吗?咬硬币?(把铜钱放在砖头或石条上,用另一枚铜钱从高处瞄准然后自然下落击中),漂浮?画一幅画?(一块印着图案的狭长纸板)和beat?香烟壳?(香烟的外包装纸折叠成型),最?地球?即使你回到家,你扔一块砖,如果你打中了,你就赢了。和哑铃石肩、弹簧扩胸器一样,是一种力量活动,属于大龄青少年。当时比我大四岁的哥哥从什么地方弄来一对戒指,用皮条客挂在主屋的屋梁上。我哥和他同学练了几年,从中练就了一身肌肉。我年轻,身体虚弱。我只是爬上凳子,悬在空中玩玩。我什么都没练。对于我们的活动,家长的态度是不支持也不反对。有时候爸爸有心情的时候会爬吊环,做一些动作,比如?十字架?诸如此类,秀出你的本事,我爸的六块腹肌轮廓分明,显然你有过锻炼经验。父亲说,解放初期,全民运动成为潮流。胆小的爷爷管事,我就不练了。谁有前途?隔壁邻居阮。阮家就在我家斜对面,他家的菜园子就在我家隔壁。阮大叔从1958开始,七次获得全国体操冠军。阮是梅李的大名人,另一个名人是。一位体育明星,一位吊环冠军,一位二胡音乐大师,都是全国知名的人物。如果说他们有什么性的话,那就是年轻的时候没有好好学习。阮大爷小时候父亲早逝。他的家庭构成不好,但是他的家庭还可以。他的母亲张凤凤特别宠爱这个活泼聪明的独生子,几乎到了放任自流的地步。我爸讲他家的时候看到,从地面到屋顶横梁,都成了运动场,连床架都成了运动用具。真的有必要吗?拆天?。另一方面,陈耀兴是个二胡迷。自从跟理发师傅老苏学了二胡,他就一直躲在柴堆后面练习。他逃学的时候经常找不到自己的身影。有流传在《美丽》中的童谣为证:陈耀兴,如果你不努力学习,你真的想演奏胡琴吗?。梅李乃至常熟没能培养出更多像阮那样的人才,标准化的现代教育模式往往是批量生产的,这是一件发人深省、令人惋惜的事情?合格人员?同时,埋没个性甚至会扼杀天才,这是现代教育的悖论和悲哀。
说到教育,我想说一路走来我的成长环境总是独一无二的,但对我童年的成长影响最大?导师?是我哥哥的同学陶·郭毅。涛哥特别熟悉《水浒传》和《西游记》,充满了民间故事。我们经常坐在他身边,心情来了,他就会开始演讲,润色自己,聊得很开心。涛哥的另一项绝活是剪纸和纸雕刻。他可以自己设计样张,剪纸孙悟空猪八戒栩栩如生。涛哥和我哥同岁,他哥强强和我同岁,所以我们几个夏天都是形影不离的玩伴。我们一起用麦麸做粘球,涂在竹竿的一端,用来粘蝉。我们用一根细竹筒做了一把爆裂枪,又用麦橙秆做了一个蚕宝宝吐丝茧的小塔。我们还去他月经家后面的小花园挖人参和仙鹤草。夏天的夜晚,我们就像一个特别的小分队,拿着竹筒和手电筒在田里捉蜻蜓、织工、蟋蟀。记得那次我们去地里,哥哥突然掀开一堆枯萎的葫芦丝,里面无数的蟋蟀活灵活现,蹦蹦跳跳,但在涛哥带来的手电筒强光下,有些蟋蟀也迷糊了,于是我们偶然抓了很多。我们一起玩的时候,记得最多的就是吃?知道肉吗?嗯,我们把抓来的蝉放在煤炉里煮,剥掉背上的一小块肉,蘸酱油吃。烧烤很好吃?在涛哥的启蒙和影响下,我也开始给小邻居家的孩子讲故事,讲不够就自己编。我想这是我最初的充满想象力和独创性的文学活动。涛哥初中没读完就转学到常州了。1979年以常州中学第二名的优异成绩考入复旦大学数学系。五年后,1984,我进入华东师范大学中文系,开始走向它。诗人?路?