书包，陪我走过无数大道；陪我读完千万篇美文。
-题字
每当我走在路上，我都抱怨我的书包太重了。而且，很多人都说肩上背着书包会让你长高。于是，我开始讨厌背书包的感觉，尤其是夏天，两边的书包会让我肩膀出汗。那种感觉太可怕了！
但是后来听到一句话，当你讨厌一个东西的时候，你已经不自觉的依赖它了。我想说这话的人一定有很讨厌的地方，但他也一定会用，因为我跟他一样。
夏天这里很多天都没有下一滴雨。一旦下雨，你就能体会到倾盆大雨是什么感觉。有一天中午，我遇上了这场大雨，幸好我提前带了伞。这个时候，没有什么比有一把伞更重要的了。但这一切都不会这么简单。这么大的雨，一把伞能避免吗？我尽量让自己走快一点，这样一些书就不会被雨水碰到。雨越下越大，我越着急。大约十五分钟后，我终于到家了。赶紧放下书包，看到书包上的水，拿书的速度快多了。最后经过我的反复确认，书没有湿，会慢慢放松原本紧张的心情。
但是看着滴水的书包，好像书包也挺好的，开学的时候带回来一堆新书；在夏天的清晨和我一起读课文；在喧闹的下午充当我的枕头；雨天和我一起保护书...
现在虽然不再用旧书包了，但每次回家看到角落里的旧书包，我都仿佛听到他在说:“老朋友，今天在学校过得怎么样？”
这是我和书包的故事，也是那段忙碌时光最珍贵的记忆。我想，在那个小小的书包里，我触摸到了许多重要的东西，而在那些重要的东西中，凝聚着老友最真挚的关怀。我会小心地拉上拉链，保留最好的东西。
2
“哎呀，又6点50了，来不及了！”我转头看了一眼闹钟，跳起来穿好衣服准备去上学。我没有时间再吃早餐了。我没办法。刷完牙，洗完脸，匆匆打了个招呼，跑下楼，骑车走了。刚刚听到我妈在楼上说:“路上小心！”
一到学校，我就觉得如释重负，可是肚子不听我的，咆哮着。我正后悔匆忙中忘了带早餐。打开书包，发现里面有两个热腾腾的馒头和一张皱巴巴的纸条。那是妈妈的笔迹:吃早饭，别着凉了！天气又变冷了。内层有给你织的围巾和手套。晚上骑车回家记得穿！.....我的眼睛有点湿润。恐怕我父亲一大早就出去买馒头了。我妈好像织了一个星期的围巾和手套，手又冻伤了...吃了馒头，看了纸条，才知道包里装的是无尽的爱和温暖。
吃完午饭回来，咦，包怎么鼓鼓囊囊的？我还在纳闷的时候，身边的朋友开心地围了过来，齐声说:“生日快乐！”“哦，我刚恢复过来。今天是我的生日，他们竟然还记得！嘴角不自觉的上扬。这个惊喜一定是他们准备的。哎呀，随着时间的推移，友谊真的越来越芬芳了...看着他们天真无邪的笑脸和精心准备的礼物，我意识到书包里装的是真挚的友谊和关怀。
上学前，我刚想收拾好书包回去，突然伸出一双大手，把一堆材料塞进书包里。我抬起头，刚好碰到老师清澈微笑的眼睛。“你上周生病了，没来上课，对吗？这是我整理的资料。带回家别缺课！只剩下一个学期了。更加努力，继续努力。老师相信你能行！”这是老师利用休息时间给我整理的资料。我郑重地点点头，心里有说不出的感激。看着老师精致的字迹，想着老师发自内心的鼓励，我才明白，书包里装的是深深的期望和无私的奉献。
原来书包里装满了故事，那些故事似乎都有一个相同的名字:温暖。
我背着书包一路走来，毫不犹豫。因为我在这条路上一点都不孤独，我的身上充满了浓浓的幸福，浓浓的爱，浓浓的真情！
书包里的故事平凡而简单，却陪伴我走过了成长的道路，并将永远留在我的心里！
三
书包里的橘子是我童年最甜蜜的回忆。上学的时候，每次打开书包，都是熟悉的书的味道。但总觉得空虚，对了，童年的芬芳呢？小时候无忧无虑，但“长大”也伴随着烦恼。面对无数的作业，无尽的试卷，幸福已经被鲜红的分数埋没。那时候，我会去我爷爷家玩。在我祖父的房子前面有许多柑橘。那时候的树枝上挂满了绿色的橘子，在阳光下显得小巧可爱。看到那一幕，我的心越来越难受。我非常生气，踢了踢树干。“哎哟！”我尖叫，爷爷听到了。“臭虫，你怎么了？你受伤了吗？”爷爷跑过来急切地问我。他们叫我臭虫。我听说那里的人这么叫我。“爷爷，欺负我！”我流着泪跟爷爷说了我最近的烦恼。爷爷笑着说:“放心吧，来个青橙！””我点点头，一开口，我的根就酸软了。爷爷说:“记住，虫子，人生有起有落，只有尝过苦，才能尝到甜。"如果你又有麻烦了，就吃一个青橙吧. "我又点点头。在那些日子里，我的书包里会有一个青橙。青橙是什么时候消失的，记不太清楚了，只记得是在另一个橘季。青橙还挂在树上，还是那么小巧可爱，但我已经失去了熟悉的身影。我打电话给我爷爷，但我听到的只有沉默。对了，那天，我好像哭了很久，很久...现在，我的书包里没有橘子，但它一直在我心里。又到了见爷爷的时候了。爷爷的陈皮还是那么壮。我摘了一个橘子，剥了皮，吃了起来。那时候的橘子没有绿色的味道，只有淡淡的甜味弥漫在唇齿间，荡漾在内心深处。
四
童年就像一杯酒，醇厚，回味无穷；童年像一朵栀子花，温暖而沁人心脾；童年更像一把吉他，美好又刺激。
我记得我三年级的时候。那时候，我面前有一大堆作业。我做作业有些吃力，性格也有点毛躁，所以没有在意书本的整洁。所以我的书经常被折叠起来，没时间打理。很多新开发的书放在我那里，过几天就会卷曲折叠，成为“旧书”。
但让我不解的是，第二天我把毛边的书从书包里拿出来的时候，它们整整齐齐地排列着，没有任何毛边。我很惊讶。那时候我还是个不懂事的孩子，没有心思去考虑书是怎么变“新”的。我才知道，第二天早上，书会像被施了魔法一样整齐地放在我的书包里。
终于有一天，这个疑问出现在我的心里。于是，到了晚上，我悄悄地下了床，蹑手蹑脚地走到房间门口——在这里我可以清楚地看到客厅。
客厅中央有一盏微弱的灯，柔和而温暖。微弱的灯光下，妈妈正在把我的书一本书从书包里拿出来，小心翼翼地把毛边和边角一个一个压平，把边角往反方向折，让书整齐了很多。最后，妈妈小心翼翼地把书放回书包里，生怕吵醒我。
我只知道心里最柔软的地方好像被轻轻触碰了一下，一股暖流流进心里。我踮着脚回到床上，但这是一个不眠之夜...
之后的每一天，我都会在睡前把书摊平，就像那时候看到妈妈一样。虽然我的动作很笨拙...今天翻开书，看到一个很久不见的小折痕，心里的回忆慢慢被勾起，回忆是那么深刻，仿佛就发生在昨天。因为我知道母亲的爱藏在那卑微的皱纹里...
五
一周前的早上。
铃声一响，阿光冲出教室门，跑向厕所。“咦，下课忘了上厕所！”
只见阿光溜进厕所，正要解开裤子，突然愣住了:两边都是屎坑！可能...阿光想到这里，连忙提着裤子向门口走去。“没事，很安全……”在“事”字出来之前，他撞上了一个迎面走来的同学。阿光踉跄了几步，抬头一看，又愣住了:这不是班上的“大喇叭”——惠子吗？只见惠子目瞪口呆，指着阿光，久久无语。阿光急忙抓住惠子，严厉地说:“嘘，保密！”蕙子像啄米一样点了点头:“我一定会保守你的秘密的！”！”“说完，又跑回了教室。
“嘻嘻嘻嘻...哈哈哈……”全班都笑得前仰后合。
最后一声铃响，教室成了一个场景。大家有说有笑的收拾书包准备回家。阿光也赶紧抓起课本放进书包。这时，他在书包里发现了一张纸条:阿光:对不起！我答应过你不把这个秘密告诉任何人。但是我违背了我的承诺，告诉全班同学你去错了厕所。我是来说“对不起”的。还有，别问为什么，你能帮我保守这个道歉的秘密吗？
“大喇叭”惠子
阿光笑了:“好！既然你道歉了，我就帮你一次！”从此，班里没有第三个人知道这件事。
两周后的早上。
阳光明媚，天气格外好，但“乐天派”阿光一进教室就闷闷不乐。他放下书包后，坐在一个小角落里，默默翻开书，没人注意。
过了一会儿，同学们似乎发现阿光不高兴了，纷纷来到那个角落，想找点话题和阿光聊聊。“阿光，给你讲个笑话……”
“阿光，尝尝这个……”
“阿光，看我的比赛……”
但是阿光只是勉强笑了笑。
星期二，阿光的书桌上摆满了他爱吃的零食，还有一张纸条:阿光:不要不开心！我背着我妈从家里给你带了点吃的。保守秘密！
你的好兄弟坤
周三，阿光的书桌上堆满了他最喜欢的漫画，还有一张纸条:阿光:我给你看我妈不让我带的漫画。请保密！阿光自从闺蜜小火一个星期以来，收到了很多东西和纸条。
“别说了！”
“我们都知道！”
阿光恍然大悟，拿出这些笔记，和大家一起大笑。
阿光的秘密被大家藏了起来。而那些笔记，也成了阿光书包里的秘密。
六
人与人之间最容易发生误会。误解就像一个深不可测的“深渊”，一不小心就会掉进去。就这样，误会开始蔓延，让你的生活染上了不公正和内疚的色彩。它让你害怕你的亲人和长辈；让你和你最好的朋友反目成仇。一场误会开始了。告诉我，这不公平吗？我曾经遭受过这样的不公平。几年前发生的事。
那天，哼着曲子，我蹦蹦跳跳的回家，放下书包，正要坐在椅子上看书。“哦，椅子上有什么？”我尖叫起来。我起身看了看。原来是个大包裹。好奇心驱使我拿起那个大包裹看了看。我想:这个大包裹里是什么？我来打开它，耶！这么多钱，这可不是闹着玩的。对了，爸爸妈妈肯定是买了什么东西不小心落在这里了。我赶紧把大包裹原封不动放回去，照常看书。过了一会儿，爸爸妈妈回来了。看他们的脸，满脸笑容。肯定有开心的事，不然他们会这么开心。他们一进来，第一眼就看到了那个大包裹。爸爸走过来，从椅子上拿起那个大包裹，数了数里面的钱。数完之后，他用我不寻常的眼神——狐疑的眼神瞟了我几眼。我拿起大包裹，数了数。我数完了就对我妈说，你看，是不是少了100元？“然后，我妈从我爸手里接过钱，数了数。完成后，她用那种眼神看着我。我头晕。天啊，我是他们心中的嫌疑犯。我从来没有拿过别人的东西，你也知道:有一次，我在房间里看到一张20元的，我不是还给你了吗？今天怎么能怀疑自己的亲骨肉呢？”我...我真的没有拿，真的...真的没拿。“我不知道是紧张还是什么，但我的话变得结巴了。我从妈妈手里接过钱，仔细数了数。我多希望我爸妈算错了，但是我都是900块钱算的。这一刻，我真的跳进黄河也洗不清了。找找看，找到了就可以还我清白。于是，我开始寻找那100元可以让我成为父母眼中的嫌疑人，还我清白...这时候爸爸说:“她这么小怎么偷东西，等她长大了。”“她没有拿走，是吗？“妈妈说。”为什么不呢？你已经习惯了。“爸爸生气地说。”如果是她拿的，她应该没走多远。”妈妈被爸爸的话动摇了。在这里。我在床底下看了看，看到了。呵呵，有了！我兴高采烈地把钱捡起来，交给了父亲。我以为我可以被洗清，但我无情的父亲一直认为他的判断是正确的。”你拿走了。如果你看到我要检查，你得把它交出来。“嘿，我真是哑巴吃黄连——说不出有多苦。我想解释，但我说什么爸爸才会相信我？”出去，出去，我没有你这样的女儿。“爸爸又打电话来了。我再也忍不住了，全速跑出了家门。....
想想看，当你被误解的时候，感觉好吗？但是有一样东西可以化解你的悲伤，那就是日记。是的，它不会说话，但它是你生活中的好伙伴。试试这个方法，很巧妙！！！