王国维(1877 —1927),浙江海宁人。中国20世纪最具原创性的天才,学贯中西,成就卓著的学者。梁启超称他为“学术重镇”,郭沫若称他为中国现代文化的“金字塔”,鲁迅说“只有说到国学,他才算研究国学的人”。但由于时代变迁等诸多因素,半个多世纪以来鲜有人提及,几乎被世人遗忘,造成了死后“隐居”的奇怪局面。
王国维的著作包含了对哲学、文学、历史、美学、心理学、教育学、逻辑学、文字学、金石学、历史地理学等诸多方面的深入探讨,其中处处闪耀着人类智慧的光芒。王先生从哲学入手,著有《叔本华的教育与哲学理论》、《叔本华与尼采》、《汉德赞康德》、《论哲学家和艺术家的职责》、《论近年来的学术界》等,首次将西方哲学引入中国。虽然他曾说“最可爱的人不可信,可信的人不可爱”,但叔本华、尼采、康德的哲学思想几乎已经融入了他的血液,成为他从哲学制高点分析中国文化的“基石”。对《红楼梦》的批评是,他以一种新的视角俯视了《红楼梦》的研究成果,开创了“使西方为中国服务”的先河。于是,他的目光转向了文学、戏剧、词、曲,《宋元戏曲史》、《曲录》、《戏曲开源》等作品相继问世。一向被人们眯着眼睛看的中国传统戏曲,真正进入了文艺的殿堂,尤其是他的《人间故事》首次提出了“境界”说,将古典诗学引入了一个全新的美学视野,对中国诗学和中国美学的研究做出了“里程碑式”的贡献。于是他把研究课题搬到了史学上。《说商》、《殷周制论》、《敦煌汉简·后记》、《魏明经考证》、《唐书注疏》、《水镜笔记·后记》...从商周到元明,2000多年历史中的很多难点都被仔细考证过。特别是在甲骨文、简牍、钟鼎的分析和解释方面做出了突出贡献,填补了古史研究的一项空白。梁启超说,这是王国维统治史上的“绝技”。更值得注意的是,他独特的科学历史观源于他的研究方法。史学大师陈寅恪先生将其概括为三种方式:“以地下实物与纸上遗产互释;拿外国的旧书,用我们的旧书来补正;取外来的思想和固有的材料相互借鉴。”和“一会儿动动气氛,给新人看看赛道。“王国维的历史研究是历史巨匠。
然而,51岁的王国维先生于1927年农历五月初三,纵身跳入颐和园昆明湖,悄然离开人世。五月初二,他还参加了学生的毕业典礼,晚上照常看卷子。第三天还是去清华和同事谈了新生入学的事,然后向别人借了五块钱车费,坐车去了颐和园,在万寿山脚下,排云堂西边,什邡附近抽了根烟,然后跳进了水不算太深的昆明湖。几分钟后,他被打捞上来,男子已经死亡。但是,我怀里的遗书一点都没湿。遗书上写着,“五十年来,我们只欠一次死。经过这件事,我们再也不会被羞辱了……”其他的台词就是几句关于死后安葬和家庭安排的话。具体死因根本没提。就连他的小儿子王登明也在1981里说:“父亲去世的时候,我还小,他们大多不知道……”王国维之死成为千古之谜。
从1927至今,近80年过去了,依然众说纷纭。有“小屈原投江”之说,是因为他们死的方式一样,死的时间一样(五月初五,五月初三),王写出了屈原的文学精神。但王之死是否与小屈原有关,似乎不妥,须因同形而推断其内容。我觉得这是时间上的巧合。作为“清华四大导师”之一的王国维(另外三位是梁启超、陈寅恪、赵元任),当他做完卷子批阅和毕业典礼的时候,第二天是初三。一位古希腊数学家在解一道几何难题时,被警察逮捕执行死刑。他说:“等一下,做完这道题去死吧!”“这样的情况都差不多。
二是“性格所致”论。王国维先生“身弱,性忧郁”。他思考很深却很少,内心充满矛盾,却又无以言表。即使在去世前几天,他依然照常工作,很平静。内心情绪的波动,没有人注意到。不像普希金,冲动,和武装斗争。有点像托尔斯泰,呆在家里不开心,就是离家出走,猝死。不同的是“自沉”。“自沉”是无声的,这是王国维人格的最后集中表现,从而造成他死亡的迷雾,但不会是他自沉的必然因素。
第三,“逼债至死”论。王国维之所以是大学者,根源在罗振宇。正是罗深知他的才能,全力赞助王赴日留学,并多次推荐王择业。甚至他对考古研究的兴趣也受到罗的影响。后来关系密切,罗女嫁给了太子,成了亲家。王乃忠,一个懂得正义的人,还没有报恩。他怎么会因为一件小事就自杀泄愤呢?而且,是否存在“逼债”值得怀疑。我偷这个说法是因为郭沫若等人为了贬低罗氏而反驳“殉情”说。郭文忠提到“逼债”时,特意在前面加了“说”字。正如陈寅恪所说,讨论“金钱关系”是“小家子气、肮脏的”。
第四个是备受讨论的“双重自杀”理论。王国维“自沉”昆明湖,就在冯军逼宫,投靠“日本大使馆”,迁居天津“张远”之后。此前,他被召入宫,成为一名退休的“吴品街南书房旅人”,实际上是溥仪的“老师”和“图书管理员”。王死后,溥仪赏赐2000元丧葬费,并谥号“忠义”。而且到死,还留着辫子。这些都可以充分说明王与溥仪的密切关系。由此推论,王国维死于“殉情”,并不纯粹是捕风捉影。但若作深层次分析:溥仪之所以比王更重要,是因为其当时的“用”;王对溥仪的依赖,在于宫中藏书、读书的环境。当然,不排除由此产生的“师生恋”的感情,也包括“相知”的感情。认为只有这样的关系才能促成溥仪之死,似乎还不够。至于我对清朝的看法,我曾经读过王国维的史诗《颐和园词》,里面对明清之际的兴衰深有感触。对慈禧的独裁统治给予毫不留情的嘲讽,等等,你看不出对清朝感情的几何浓缩,但你看起来像个冷静的观察者。就连张勋复辟也对此掉以轻心,更不用说参与了。如果硬要用“殉情”这个词来掩盖王国维的死因,也没必要用“殉情”这个词来更接近真相。
第五,“殉道”论。民国初期,战乱、权力纷争,持枪者异常活跃,普通民众不安分。学者王国维是如何应对这一幕的?当北伐军步步逼近时,清华校园里雪花纷飞,张贴漫画攻击研究所,学者们纷纷避难,有的逃往国外。只会握笔的王国维,说他面对枪无所畏惧是没有道理的。他悄悄地问他的学生卫聚贤,陕西人,“他会做什么?”岳薇:我去陕西时,晋祠正在筹办兴贤大学(魏是筹办者之一)。魏老师每周授课一次,每月100元。这也是一个办法,但王先生只说:“山西无书”(王先生的祖先王冰先生,北宋抗金时死于山西太原)。他当晚写了遗书,第二天去了昆明湖。可能在他心里,只有在这里,才能有这样的净土,这样的清泉。这无疑是他死亡的近因。隐藏在深处的远因呢?
值得注意的是,在他去世的前一天,他两次提到一个词“书”。其中一人口说“山西无书”,另一人手书“遗书”:“书可托陈先生()与吴先生()二人”。决一死战,依然只看“书”字,正如他早年所说:“我这辈子只和书为伍,所以最爱它,最舍不得离开它的,只有这只耳朵”。他视书为生命,生在书中,死在书中。这就是王国维短暂而辉煌的一生。如果精通政治、武功、金钱,他最喜欢的“学问”会在哪里?“十八般武艺”什么都懂,那么学习不就排第十九了吗?《老九》不如《八个乞丐》。“19”会是什么样子?那么王国维将不再是王国维,至少,他不会是一个学界泰斗。如果社会是一个容纳各行各业人才的社会,让他们贡献自己的才能,王国维的奉献精神将与日月争辉,民族复兴指日可待。但天时地利人和,只尊重一技之长,罢黜百家。这就导致了主人死亡的悲剧。喔!诗人的诗,描写颐和园,诗人死了,还在颐和园;学者的著作对历史有考证,学者的死还是因为历史。想想就疼!王国维之死的悲剧价值在于给后人,给后人永久的思考!一边想,一边写了一首《水仙子》的诗,乃虚先生生前所爱。说完附文,我连想法都发了:
一池清水,一池秋,一片残莲一片愁。第三夜是光,第三夜是露。小窗灯影台,文山石路引隐居。长桥稀,冷雨浓,梦里独我一人。