得益于现代科技的发展，火车不再吐黑烟，不再发出金属间刺耳的摩擦声。让旅行者摆脱黑烟和噪音。
火车挂着绿色车厢，很长。火车像一匹脱缰的野马，载着乘客沿着铁轨奔向远方。
每个旅行者一定都对火车有着特殊的情结。
去年夏天，一个人从遵义坐火车到广州，坐了23个小时的硬座，在火车上度过了漫长的一天。我以为这会是一次痛苦的经历。后来发现坐火车其实是一种很好的体验。上车前，你会猜测旁边会是什么样的人，是否安全。但这次真的是一次很好的火车旅行。
坐在公交车上的小男孩拿着玩具赛车向大人们炫耀他的宝贝，说要用他的赛车把火车撞出来。隔壁的小男孩问他的父亲到目的地需要多长时间。孩子可能没有耐心，总想一下子达到目的。他的父亲回答说，当他数到200秒时，他就会到达。小男孩欢快地数着，后面的分贝是15，16...越来越小。小男孩干脆放弃了，说200秒太长，数不过来。爸爸拿出奥利奥安慰他。小男孩就像一个复读机，生动地再现了车厢里的广告词。他的一句话:先拧，舔，再泡。比广告原声更不成熟。然后，吃饱喝足之后，我在父亲的怀里美美地睡着了，不再担心什么时候到。很快，充斥着各种音响的空气中就充满了小男孩的鼾声。
几天后，我坐上了每天的预定列车，回到了遵义。火车轨道在半山腰，可想而知当时的铁路工人有多伟大。从上面往下看，风景很美。一抹淡淡的绿色，非常原始，是冒险者最爱走的路线。一条天赐的河流静静地躺在铁轨下。他像一个安详的老人，跨过轨道，拼凑出一个不规则的十字架！这条路和这条河是两条平行线。路上有吉普车和农民在搬运货物。一路上的风景，符合从一线城市到四线城市的跨越，从拥挤的高楼大厦到与群山绿野的拥抱。正是这些来自大自然的宜人绿色，让经济学家将这片土地归为贫困地区。虽然他们住在一个贫穷的地方，但至少他们的水是绿色的！
说到火车上的各种体验，千千万万在外地读书的同学最有发言权。
一个假期的结束意味着再次坐在行驶的火车上。这次很幸运，是靠窗的座位。火车让天空变暗，夜越沉越深，很容易让人想起一句很贴切的歌词:白天不懂夜的黑暗。窗外的夜景隔着玻璃迎接我，没有想象中的浪漫，因为身边没有伴侣让夜景变得美丽。开往远方的火车是灵感的来源吗？往往会让人想很多，不由自主地感到悲伤。也许是因为离家的伤感，亲人的关心话语，儿时玩伴依依不舍的眼神，闺蜜的怜惜，远方恋人的遥远问候。随着夏天的悄然离去，黄金季节的到来，热情冷却下来，变成了淡然的告别。咖啡因的神经刺激还是敌不过睡神的攻击，上下眼皮配合进行眨眼游戏。坐在我旁边是痛苦的睡姿，却因为空间的限制要委屈十几个小时。而且我观察他们有多痛苦，在我痛苦的时候他们是什么样的心态。
我总是奇怪为什么火车会停在没有站牌的地方。一只飞蛾跳到窗户上，停了下来。天线都是习惯性的上下挠，所以静静的观察只隔着一块玻璃的另一个生物的世界和自己有什么不同。有趣的是，另一只飞蛾来了，围着前一只飞蛾打转。看起来像一对夫妇。吵架或者玩捉迷藏，他们上演的那一幕不禁勾起分离恋人的相思之情。其实飞蛾应该是一个乐观坚强的物种。就算有成语形容他们的愚蠢，我们也不妨换个角度来看待这个物种。火又热又亮。他们跳到火上，因为他们总是飞向温暖、光明的地方和希望。祝福窗外的两只飞蛾。
寒假的时候，我在回家的火车上闭着眼睛睡午觉的时候，一个靠在我座位上的中年妇女正在打电话，但是她没有听到说话时抽泣的声音。但是当我的目光和她的目光直接相撞的时候，我分明看到了耀眼的红色！从布满血丝的眼睛里！很明显，我哭的心都有了！脸颊上的泪还是湿的，还有痕迹。她的父亲去世了，这已经够悲惨的了，但更糟糕的是，她买不到当天回家的飞机票，只能买了火车票还站在车站里。还好车厢里的好心人提醒她可以办理补票。这可以减轻她的一些疲劳。电话那头说，她是她父亲最讨厌的人，也是他最想念的人。她父亲的遗体要等她回来才能下葬。长的不是火车的摇晃，而是不孝之苦。我明显感觉到她哭得筋疲力尽，心还在滴血。她要在火车上度过这无尽的一夜，这一夜注定要好过一个世纪。我希望睡神能拥有她，给这个可怜的女儿一个好梦，在梦里她和她的父亲会继续幸福。
一列火车，几节车厢。是千千一万件生活的缩影。孩子的啼哭，大人之间琐碎的对话，恋人的依偎，如果运气不好，都可能来一场与小偷的斗智斗勇。有人抱怨，有人笑，有人没感觉。而我属于情感类。
最近各社交平台都被徐峥的最新单曲刷屏:生活不只是当下，还有诗和远方。不知道这首歌背后的故事。但我想说，诗和田野不只是存在于远方。火车可以是一首诗，一片绿地。火车上正在上演各种人生大戏，旅行者请用心扮演观众。