这是一个同样无聊的下午。我不知道什么时候停电了。我醒来满头大汗，空调没转，电视不明，闭着眼睛洗了个澡，裹着浴巾去了房间另一头的卧室，在两个柜门之间穿衣服，阳光刺眼。我突然意识到窗帘昨天是我妈洗的，现在挂在阳台上。我转过头，一个光着身子的男孩站在我们对面的阳台上，正朝这边看。该死，后面什么时候还有一栋楼？我一边咒骂现在惹祸上身的房产中介，一边想着怎么惩罚这个白丁~ ~，推开玻璃，冲着他喊了一声，在他反应过来是谁之前，对着他做了一个“看不上你”的手势，然后在空中挥了两个耳光，砰的一声关上了窗户。我很郁闷，但是再也不敢不拿衣服洗澡了。
一周后，就在我快要忘记的时候，又是一个下午，一场大雨倾盆而下，空气变得凉爽。突然心情很好，想写点什么。面对着白色的A4纸，抬头望着斜斜的雨，一些挥之不去的情绪开始氤氲。视线偏离了，我看到了对面那个恶心的身影。意识到我发现他后，他朝我挥了挥手，然后转身走了。我正想着怎么把飞刀扔过去，抬头发现他又出现了，穿着一件皱巴巴的t恤。他打开窗户，挥手让我也打开。我继续酝酿着浓重的杀气，想着我可以坐在不远处，用眼神杀死他。他先开口了，他说的是纯正的方言。
“你好吗？”
我保持沉默，继续假装他是被我用钝刀杀死的。
“你最近什么时候搬到这里的？你以前没见过？”
笑话:你什么时候搬进来的？我住在这里的时候，你家还是野菜田。
“对了，那天你瞄准的是我吧？”
就好像你的敌人突然跳起来拿刀跟你说话。我再也忍不住了。我站在桌子上。
“孩子，你是认真的，不是吗？告诉我你得到了什么！”我又鄙视了他一次，扇了他一巴掌，使劲摔玻璃。生气地不理他，他在那边动着嘴。我一个字也不想听，小流氓，黄头发，看起来就是个脏兮兮的小流氓。
那天晚上，我坐在窗边，看新租的漫画。他们对面的阳台上亮着灯，他站在高高的架子上，好像在修什么东西。空气温暖潮湿，我感到压抑。如果他真的什么都没看见，我该不该跟他道歉？我刚要伸手先打开窗户，就看到他趴在我对面的架子上。然后，新安装的灯向同一个方向晃动。
我在这里毫无理由地向前向后倾斜。过了半分钟，他从地上爬起来，在阳台上蹭着头对我说，你笑什么？
我用同样的语气回答了他。我从没见过你这么笨。这很有趣。
阳台上的灯已经灭了，透过他身后的灯光和嘈杂的音响，我看到他在傻乎乎地笑。
“你得意洋洋，退后一步。如果从你家四楼掉下来，你就来不及笑了。”
你控制了我。我又关了窗，仲夏夜的凉风在雨后关窗的瞬间就进来了，我们可以互相了解。
在这三伏天，总是阴雨连绵，让人犹豫到底是春天还没走，还是秋天来得早。天气不热，我经常坐在书桌前，他时不时出现在对面的阳台上，一头刺目的黄头发。一开始是有意无意的对话。后来，谈话逐渐多了起来。虽然都是无关紧要的问题，但生活突然好像有了依靠，于是见面成了一种瘾。早上八点多，下午三点多，有两个大窗户开着，然后就是无聊的喋喋不休。他说他在南方打工，我说我是新疆的采棉工。这是一个荒诞却轻松的角色。我可以说也许不适合我，问些愚蠢的问题。我想都没想就问他的名字，就像网上面对面聊天一样。也许他也有假身份，但这又有什么关系呢？他在我们编造的不同场景中扮演着同样的角色，就像小时候无数画面和文字中出现的小明。他有没有名字不重要，那我应该是萧红，但我连他没上学都不知道。我在这里照镜子，写写画画，叠叠衣服，他抽烟，打打游戏或者干点别的，我们远远的重复一些没头没脑的话，毫无意义，却出奇的过瘾。不要去猜测他的性格，不要去猜测他的性格，熟悉了就像在自言自语，只因为多了一个观众，就有了一些无限的喜悦。我没经历过和这样的对象交往，但是很容易进行心脾。
“美女，我们之间的距离太远了，不然我就去那里找你，开门。”
“我们这里有门卫。你这么流氓，一看就不让你进来。”
“我不能这么说。虽然我是无业青年，但我不会做危害社会的事。”
“我们的看门人是个老太太。你的黄头发一看就不是什么好东西。”
"我敢说她从未见过美国人民。"
“就你，国际友人少。”
“那我就把她打晕，在警察来之前跑去找你。我为你犯了罪，亲爱的。你得掩护我。”
“算了，我来了就不开门了，打110就行了。”
“天啊，你太没礼貌了~ ~我难过得想跳楼。”
“留个遗嘱，说跟我没关系。”
然后他会打开窗户，做一个跳下去的手势，我咯咯地笑。另外，
“我骗了你。没有钥匙我打不开门。”
上面这段是我们每天重复的对话。当没有话题的时候，当我们聊起话题的时候，我们依然对那些近乎痴人说梦的话语兴奋不已，不知疲倦。其实我们两个都明白，我们大概局限在这么遥远的一张脸，如果真的出现在眼前，还能聊多久？
“不！我想见你。”
直到有一天我忘了是谁说的，“你提前下来了。如果你真的来，我就去。”然后另一个人说:“要下去就下去。有什么大不了的？”说完这话，两个人都愣住了，然后我们约定晚上九点。那时候夜幕已经降临，模糊的夜色会消除彼此的尴尬，然后会衍生出一些东西。这是我从未经历过的体验。我心里不忐忑。就是因为太过平凡的生活，人们开始失去了对一切的判断，变得盲目的想着去经历。
我还记得那天我的样子，亮片七分裤，露出锁骨的t恤，水钻发夹，叮当作响的手镯，九厘米的高跟鞋，让我站在他面前更添几分骄傲。我们互相看着对方，然后他把我从闪烁的人影和灯光中拖了出来。小区最后一面墙，没有灯，也没有几颗星星。各种各样的蚊子从我裸露的脚踝和手臂上飞过，工地上有叮叮咣咣的机械声。我们都靠在墙上，但没有先开口。突然，他站在我面前，张开双臂在我周围的一个小缝隙中。
“你害怕吗？”轻蔑的语气，嘴角露出狡黠的笑容。
一瞬间的窒息。然后不知从哪里来了勇气。我抬起头，直视他的眼睛，带着近乎轻佻的表情对他吹了一口气。他松开手，站在我面前。过了很久他才对我说:“你晚上吃洋葱了吗？”然后我想剁人的欲望又升起来了。
刚才他还肩并肩靠在墙上，说话的时候也不看我。
“我记得你说过你没有钥匙。”
“我从门下飞了出去。”傻瓜。但我不想成为引发话题的人，那样会更有挑战性。
虽然还是话不多，但是气氛好了一点。过了一会儿，他蹲下来开始抽烟。我低头看着他的金发，说，你应该抽烟。我就不会被熏蚊咬成这样了。他深吸一口气，站起来把我这边的烟全吐了。我正要抬手打他的时候，他又抓住了我的胳膊。“你天天在家不烦吗？反正我也是，明天我带你出去玩吧。”不容置疑的语气。“算了，回家吧。”我的手镯开始叮当作响，在他身后，在我面前。
有灯有人的地方，他松开手，我转身要走。他在后面问，你有车吗？我转过身，但是没有，他挥挥手，渐渐转过身来。我应该问问他是不是好人，他有多蠢，好人自己会不会说。突然之间，所有那些繁琐的学习，没完没了的考试，高深的书籍，优雅的音乐，开始逐渐从我的脑海中抽离，它们在我心中留下了很大的位置，仿佛在等待另一种全新的体验。就我而言，我有一种出窍的感觉。
他的自行车又大又旧，是最古老的赛车，有横梁，和他的无袖短裤和人字拖非常协调。
"坐在前面或后面。"
“前面。”我板着脸看着他，他让我上去，我就走到后座。“你的臭技术，我傻，车倒了我也能跳下来。”他慢慢上车，我跳上车，开始了华丽的冒险。
我们和成年人上班踩在同一点上。早上他一般带我去饶环路，从南环路到北环路，飙车，沿路撒很多钱。我最喜欢U形斜坡。它飞快地滑下来，然后又飞快地冲上去，让我的心有一种失重的感觉。他说滑板的时候也有这种感觉。我拍了拍他的背，笑他说，小子，你只在电视上看过滑板吧？然后他转身一摊水，溅了我一身，弄脏了我的白鞋白裤，和我们一起开心的尖叫。
下午去的最多的地方是南沙河。我们不得不离开南环路，那里有一条迂回的田间小路。我们的车颠簸在不安的田埂上，散了羊和鸭，当然，牛也到了新肥的田里。阳光总是明媚的，我白皙的皮肤在太阳下烧得又红又痒，然后又黑又适应。夏天，河床变得很宽。由于过度用水，江面很浅，我可以很容易地从一岸跑到另一岸。我也被螃蟹咬出血过，见过水蛭，当然也摸过鱼。我们玩了很多幼稚的游戏，跳格子，世界一片祥和。他打得很好。我走失后不小心把他推进了河里，他在岸边使劲逗我，也不管我那天穿的是不是白衣服。夏天的下午总是很容易突然下暴雨。我们站在河堤上，看着农民、牛羊瞬间消失，然后世界变得模糊。远处的树林，近处的庄稼，风雨飘摇，世事动荡。在野外被大雨淋到的感觉，绝不是落汤鸡，可以用落水狗来形容。雨很大，风很狂，风吹雨打。很疼，但是很通透。酣畅淋漓的睡一觉之后，你会迷恋甚至期待这种感觉。我们在疯狂的雨中紧紧相拥，亲吻了很久。他会突然一只手抱着我，另一只手捏我的鼻子。当他第一次这么做的时候，我极度的不知所措，仿佛被扎进了深海，需要氧气却无法呼吸，沉闷的窒息，让我有了求生的欲望。用从未有过的力量推开他，只看到他微笑着，仿佛他就要死了。我骂他王八蛋，一开口眼泪就往嘴里流，然后我就冲过去使劲咬他肩膀。他像个疯子一样紧紧地抱住我，两个人慢慢地滑进了泥里。淋雨是一种消耗我们体力的暴食。当我们筋疲力尽的时候，我们紧紧依偎，嘴唇和脸都是黑紫的，我们呼吸困难，瑟瑟发抖，仿佛这就是世界末日，我们是彼此最后的救命稻草。
太阳一般很快就出来了，寒冷的周围突然变得焦虑。我们就像烘干机上的湿衣服，很疼很干，但至少很暖和(有一次下了一个小时左右的雨，我们都以为要死了，结果太阳出来了)。沿河而下，一个小土坡后面有一个露天垃圾场，各种脏东西堆在那里发霉变质，侵入河道，污染空气，几百年来代代相传。有打火机我们就点着，各种颜色的烟，各种恶心的味道，还有嘟嘟的声音。他说得很变态，给我们俩放烟花。我会揍他一顿，然后捂着鼻子逃跑。我曾经怂恿他偷红薯，被发现过两次。第一次被骂，狗血淋头，我陪着我仅有的五块钱。第二次，老姨夫不仅没有说我们送了很多花生给我们，也许那天他只是淋了雨，更像是一个吃不饱的孩子。从此我们俩都忏悔了农民同志的纯朴情怀，然后再也没有做过这么不自然的事。其实这个时候红薯是不能吃的。后来，我们的乐趣变成了用鹅卵石砸小动物，比如小羊、小鸡和小鸭子。他们一般不会还手，大部分时候农民会以自家动物不伤人为主。毕竟还是高等动物，待遇还是有的。
如果从南河早点回来，也会去那些沿路更远的地方，比如郊区的树林，或者新建的度假村。有一次我们在森林里迷路了。那天我好像骑了一辆自行车。我们在树林里走了一圈，才发现几乎每棵树都长得一样，找了半天，突然觉得这个地方半小时前确实来过。这种感觉很常见，把它当成真实的样子我怕得要死。但是，这只是一片森林，并不是兴安岭，所以虽然我们毫无头绪，但我们必须出去。继续兜圈子，树的影子越来越长。最后，我们遇到了一位老农，他怀疑我们真的是从县城骑车过来的，因为据他说，这里离市区至少有5公里。在他的指示下，我们找到了一条全是上山的路。因为慌，又实在累，我们就骑得快一点，伸手去够另一个，这样会省力一些。就这样，在太阳下山之前，我们终于看到了宽阔的马路和奔驰的汽车。他说今天有两辆车是件好事。如果我带着你，我肯定会累得出不去。我本来要骂他，但是我哭了。还有那些新建的度假村，真不敢相信这么豪华的地方会出现在这个国家级贫困县的郊区。连绵起伏的山丘和成荫的草坪看起来很柔和，白色的石板路蜿蜒而上，通向红顶白墙矮篱的三层别墅。虽然我在电视上看过很多，但我还是忍不住当面诅咒他们。多奢侈啊。虽然是白天，但每栋楼前都会有一盏碗口大小的白炽灯。一晚上四千。山下的温泉雾气蒙蒙，各种豪车。灯开着的时候，这里一定是灯红酒绿。他气愤地说，以后一定要在这里盖一栋楼，但他就是离不开它很多年。我觉得这个黄头发穿人字拖的男人竟然这么玩世不恭，挺搞笑的，但是想想现在的自己。于是我真的弯下腰笑了。他试图用石头砸一盏灯，但扔了三次都没砸破。然后，在我们逃跑的时候，他说下次一定要带弹弓。我以为你换把枪肯定就好了，可我就这么被他一路拖着往山下走，我粗粗的鞋跟撞在石阶上，咯咯地笑。
有一天我妈出差，晚上我带他去夜市和金星啤酒。我们都吹瓶子，所以我很有信心，我不会在一个瓶子里失去保护自己的能力。踢足球，在他面前踢你的腿，在油腻的盘子上晃你的白鞋跟，沉入你的椅子，继续和他喝酒。然后一个光着膀子的胖子走过来对我说，小姐，你好喝。请和我一起喝一杯。我眯起眼睛，给了他一瓶。在他身后，他站了起来。酒瓶一摔，砸在桌子边上，我就用锋利的玻璃渣对胖子说，你他妈的醉了。我还是保持着原来的姿势，慢慢喝着啤酒。说实话，那一刻我非常害怕。后来老板过来制止了这个。经营夜市的人一般都比较好。来的时候发现烤羊肉的架子后面坐着很多人，他们什么都没点，只是打牌。当他离开时，老板拍了拍他的肩膀。这么晚不带这么好的女朋友来。然后他走到我面前笑着说，他说你不守规矩。我推开他，把50块钱拍在桌子上，起身，转身走了。他骑在我后面，我当然不理他。他默默地把我抱到前座，骑着车送我回家。我闻到了他呼出的浓重的酒气，心想，也许在某个时刻，我会喜欢上这个一无是处的小流氓。
生活在一些变化后呼啸而过，根据通知上的日期，我要离开了。这是显而易见的事情。他可能真的是个小民工，但我不是新疆的采棉工。我要开始规规矩矩的生活，很快成为一个规规矩矩的人。这样多彩无负担的日子，只能出现在回忆里。如果他们成为主流，生活就会颓废。可能他不是小民工，和我一样在出轨。那又怎样？世界那么大，我们那么小，哪怕我再回到这里，只要我把窗帘关紧。
晚上九点，小区最后一面墙，他从一开始就在抽烟。
“我明天不能出去玩了。我要去新疆摘棉花。”
“哦，那太有趣了。”
“不好玩，我累，但我得吃饭，要不你养我吧。”
“算了，打工比摘棉花累多了，一年到头都在忙。”
“废话，你这么闲，再说现在都机械化了。”
……
我们只是说了很久的废话，或多或少涉及到这个要分开的话题，却不提重逢。突然想到我喜欢他，也许不是因为我喜欢雨中的拥抱和破碎的酒瓶，而是因为我渴望那种投诚。冒险，疯狂，和这个无名的人亲密，是一件多么惊心动魄，多么有趣的事情。他成了我这次旅行的同伴，成了我离开的理由，成了我坚持的勇气，所以我要感谢他成了小明，给我的记忆增添了如画的风景。我想这次我脸上肯定有些模糊的表情。懂风情的人会觉得很有诗意，于是我低下头，他伸出手，轻轻环抱着我。像所有的镜头一样，我们吻别。他伸手想捏住我的鼻子，但是半个放回我的腰上可行。没有雨，他的呼吸对着我的喉咙是那么真实，强烈的烟草味在我的生命中仍然需要氧气。
最后，我把手放在他肩膀的伤口上，轻声问:“还疼吗？”
他又轻蔑地笑了。“有多久了？你不是我的狗。”
哪里有灯光和人，我们就向彼此举起手。我转过身，抬起头，重新进入那令人窒息的霓虹灯流。
后来，我把头发拉直，换上破烂的牛仔裤，穿上干净的衣服，走进校园。我愿意再次以这种形式开始我的生活，并逐渐接受它或许平淡无奇的格式。大一新生自我介绍的时候，我把自己埋在最后一排，厚厚的刘海垂下来，想着以后怎么包装自己。一个干净的声音在上面说，我叫周志。我记得好像是衣服的牌子。当我微笑的时候，我突然想到了什么。然后我听他说我是~ ~。我抬起头，那人干净的黑发在日光灯下纯净得没有任何杂质。白色的运动t恤，简单的logo，淡淡的蓝色，仿佛有青草的味道，利落的声音，自然扬起的双手，清晰的指关节。时空稍微僵了一下，然后我吹走了额头的头发，往后一靠。上面的眼睛似乎找到了某个方向，我听到他说:
“世界真的很大，我们真的很小，但我很幸运。”
我靠在冰冷的白墙上，再一次觉得灵魂出壳，却又是那么的茫然。